时候喝水洒上去的。他翻到第一页——

    “2014年3月17日，重生。任务清单：

    1、离婚。

    2、治书言的病。

    3、阻止哥哥做房地产。

    4、阻止妹夫收回扣。

    5、救父亲的命。

    6、体面地活一次。”

    他拿起笔。笔是那支签字笔，黑色的，笔帽上有牙印——书言小时候咬的。他在每一条后面打了一个勾。

    第一条，2014年3月17日，离了。

    第二条，2015年9月，书言出舱。痊愈。

    第三条，2019年，曾砚只投了两百万，没当开发商。后来亏了，但人没陷进去。

    第四条，2016年，顾彦昭去了约翰·霍普金斯。回来成了专家，没收过一分钱回扣。

    第五条，2019年，父亲肺腺癌早期，手术切除，临床治愈。至今五年，未复发。

    第六条——

    他的笔停在第六条上。

    体面地活一次。

    他想了想，在后面写了一行字：“还在路上。”

    他合上本子，放回抽屉里。

    窗外的天亮了。西平的春天来了。梧桐树开始冒芽了，嫩绿色的芽苞在灰色的枝干上星星点点。他推开窗户，风灌进来，带着泥土解冻的味道。远处是清水江，江面上有一层薄雾，太阳还没出来，但天边已经亮了。

    楼下有人在遛狗。狗是一条金毛，走得很慢，主人也走得很慢。有人在等公交车，站在站台上跺脚，呼出的白气在冷空气里散开。拉面馆——不，麻辣烫店——的老板在门口支招牌，把“满二十减五“的牌子往墙上贴，贴了两次才贴正。

    一切如常。

    十年前他站在这个窗户前，看到的是另一个世界。那时候他三十三岁，离异，失业，女儿生病，手里七万块钱，其中的五万是哥哥借给他的，一万是离职补偿金，一个皱巴巴的本子，一支笔。他不知道明天怎么过，只知道今天必须动起来。

    现在他四十三岁了。公司十五亿营收，两百多号人。女儿十六岁，亭亭玉立，会管他抽烟，会给他画生日画，会跟大洋彼岸的恩人说“我们其实是一个人“。父亲还活着，母亲还健康，哥哥安稳了，嫂子去帮侄女了，姐姐的儿子在麻省理工念核物理，妹妹一家四口在深圳，妹夫从美国回来成了专家，没走歪路。

    他点了一根烟。

    抽了两口，想了想，又掐了。书言的脸在脑子里闪了一下——“曾墨同志，你自己看着办。”

    他笑了。把烟头扔进垃圾桶。

    转型的事要跟渣辉和曼秋过一遍。短剧项目的第一波投资月底前要落定。期权池的文件律师还在改。还有一件事——他打算把“三点课堂“重新做起来，不是防疫知识了，是面向老年人的数字素养课程。教他们怎么识别网络诈骗，怎么用手机挂号，怎么叫网约车，怎么用电子医保卡。老周头是第一个报名的学员，他说“我孙女教会了我微信，我还想学更多“。

    有些事做了会后悔，有些事不做会后悔一辈子。他选后者。

    他穿好外套，拿上钥匙，出了门。走楼梯到一楼，开单元门，阳光照进来，暖洋洋的。他走出单元门，抬头看了一眼天。天很蓝，没有云。梧桐树的芽苞在头顶摇摇晃晃的，像一盏一盏小小的绿灯。

    十年了。

    十年前那只鸟——天花板上的水渍——它从没有真正飞走。它一直在那里，蹲在天花板上，看着他。看着他离婚，看着他创业，看着他等配型，看着他站在移植舱外面，看着他带书言去加州，看着他做“三点课堂“，看着他囤药，看着他给老太太调手机字号，看着他在海边抱起睡着的孩子走回岸边。

    那只鸟不是水渍。是他自己。蹲在天花板上，低头看着底下的那个人，看着他一步一步地走。走得不快，有时候会停，有时候会回头看，但一直在走。

    曾墨把手插进口袋，沿着那条走了十年的路，往前走。身后的路很长，前面的路更长。他走得不算快，但每一步都踩得稳。

    曾墨把手插进口袋，沿着那条走了十年的路，往前走。身后的路很长，前面的路更长。他走得不算快，但每一步都踩得稳。