干净，准备放进纸箱时停了一下。照片背面有老赵写的日期和一行小字：2013年秋，皖北。原来是秋天。那片稻田是金黄的，是丰收。但曾墨忽然觉得，老赵写这个日期是故意的——一个真相，写在所有人都看不见的背面。就像生活，正面是谜，背面才是答案。

    他把照片轻轻放进纸箱，盖好盖子。然后站在空荡荡的办公室里，忽然很想变成那个人——变成田埂上那个不知道是谁的背影，面朝一片金黄的稻田，什么都不用想，只是站着。此时的他心里一定是愉悦的，又是一年好光景。

    渣辉进来的时候，曾墨正站在窗前。八月西平热得要命，柏油路面被晒得发软，远处的空气像被烤皱了，扭曲着往上冒。街上没什么人，都躲在空调房里。窗玻璃烫手，曾墨把手指贴上去，又缩回来。

    渣辉在门口站了一会儿，没进来，也没出声。曾墨转过身来看着，他穿着件T恤，手插在裤兜里，歪着头，打量着他。

    “真要走了啊？”渣辉终于开口。声音很低，像是在确认一个他早就知道、但一直没想好怎么面对的事实。

    “走了。”曾墨没回头。

    “有事我打你电话。”

    “打。公司的事你和陈远明多商量。私事，随时打。”

    渣辉“嗯”了一声。两个人就这么隔着半个房间沉默着。曾墨知道渣辉在想什么。这家公司是两个人从一间租来的底商干起来的，渣辉当时开了家传媒公司，不死不活。后来公司大了，渣辉学会了独当一面，两个人的争执也多了——扩张还是深耕、品牌调性往哪儿走、利润怎么分，吵过，摔过杯子，半个月不说话。但渣辉最终还是听他的。全公司的人都看得见，只要曾墨定了的事，渣辉再不满意也会去执行。那种服从里有多少委屈，曾墨心里有数。

    “进来坐会儿吧。”曾墨说。

    渣辉走进来，站到他旁边，也看着窗外。两个人并肩站着，谁都没说话。过了一会儿，渣辉从口袋里摸出烟，递了一根给曾墨。曾墨接了，推开窗缝，两个人对着外面抽。十一楼的楼下是他们走了十二年的那条街，梧桐树的叶子被晒得卷了边，有几家店铺换了招牌，但街角的包子铺还在，天热，没什么生意，老板坐在椅子上看手机。

    “那年的办公室，”渣辉忽然说，“比这儿小多了。”

    “嗯。就一间屋子几张桌子，你坐那头，我坐这头，腿还能打架。”

    “你那时候拍的照片，挂在墙上，到处都是。”

    曾墨笑了一下。“那时候没地方挂，就糊墙上。”

    渣辉也笑了。两个人又沉默了一会儿。那种沉默是舒服的，像两个一起干过重活的人，累完了坐在一起喝口水，不需要说什么。

    “这几年，”渣辉弹了弹烟灰，“你带的路对。”

    曾墨摇头。“是你扛得多。”

    “我脾气急，你知道。”渣辉看着远处，“要不是你在后面按着，这公司早让我折腾散了。”

    曾墨想起有一回，两个人为了一个新项目的预算吵到凌晨三点。渣辉拍了桌子，曾墨坐着没动。吵到最后，渣辉忽然不说话了，坐下来把烟掐了，说“行，听你的”。第二天一早，他改了预算，跑了一整天去说服团队。曾墨再没见过第二个人像他那样——吵得最凶的时候，认输得最快。

    “你走了，”渣辉说，顿了顿，“我会想你的。”

    这话说得太直了，两个人都有点不好意思。曾墨低头弹烟灰，渣辉把烟掐灭在窗台上。

    “我又不是不在了。”曾墨说，“有事电话。”

    “我知道。”渣辉点头，“就是……这间办公室以后没人挂照片了。”

    曾墨愣了一下，然后笑起来。渣辉也笑了。窗外那条街被晒得白晃晃的，包子铺的蒸汽还在往外冒，一只猫从屋檐下跳过去，影子拉得很长。

    烟抽完了。风从窗缝里灌进来，带着柏油路面被晒化的气味，热烘烘的。

    渣辉先转过身。

    “走吧。”他说，拍了拍袖子上的灰，“生活不就是走着走着就遇上了？就像十二年前。”

    曾墨伸出手。渣辉握住了。掌心是干的，有点凉。两个人都没用力，就那么握着，停了两三秒。松开。

    渣辉往门口走。走到门框那儿停了一下，没回头。

    “走了。”

    “走了。”

    门轻轻带上。皮鞋的声音沿着走廊走远了，越来越轻。曾墨站在原地，看着空荡荡的门框。窗外那只猫已经不见了。他站了一会儿，手心还留着渣辉的温度。十二年了——从陌生人到搭档，从搭档到兄弟，又从兄弟到两个面对告别时只能说“走了”的男人。他忽然觉得，生活跟那张照片其实是一回事：你永远面朝前方，身后站着谁、谁又转身离开，你都看不见。你只能记住那个背影的样子。

    他转回身，拿起桌上的照片。

    曾墨拎起纸箱，最后看了一眼那间办