，仰着头笑，背后是一双大人的手。那个画面让他想起书言，想起所有在大人手心里长大的孩子。

    出神武门的时候，他回头看了一眼故宫。红墙黄瓦，在秋天的阳光下亮得刺眼。六百年的建筑，几代人的兴衰，他来过一次没记住，这次来了，记住的是那只碗和那片银杏叶。

    九寨沟

    十一月的九寨沟，淡季，人少。

    他从成都坐大巴进去的，走了八个多小时。山路弯弯绕绕，海拔一路升高，耳朵嗡嗡响。到了沟口的时候天已经黑了，住在一户藏民民宿家里。主人叫达瓦，四十来岁，黑红的脸，笑起来露出一口白牙。给他倒了酥油茶，他喝了一口，咸的，腥的，不习惯。达瓦说“多喝几口就习惯了“。他喝了两碗，确实不习惯。

    第二天进了沟。十一月不是九寨沟最好的季节——最好的是十月，秋色满山，红叶倒映在湖面上。但曾墨觉得十一月更好。十一月树叶落了大半，山瘦了，水反而更清。没有了红叶的遮掩，湖底的东西看得更清楚——沉在湖底的枯木，枝干发白，像骨头一样安静地躺在那里。有的枯木上面长了苔藓，绿色的苔藓在水下微微摆动，像头发。

    五花海的水是蓝的。不是一种蓝，是十几种蓝叠在一起——浅蓝、深蓝、孔雀蓝、宝石蓝、靛蓝。他蹲在水边看了一会儿，水清得能看到湖底的石头和枯木，但颜色又是实的，像一块凝固的颜料。他伸出手去碰了一下水面——冰的。指尖一触就缩回来了。但那一触的瞬间，水面起了一圈涟漪，圆圆的，慢慢扩散，碰到岸边的石头，又弹回来。

    他架起相机，拍了一张五花海的全景。广角，把湖面、远山、倒影全收进去。回放一看——湖面的蓝在画面正中，远山的灰蓝在上面，倒影把山倒过来浸在水里，水底的枯木隐隐约约地透出来，像另一个世界的骨骼。这张照片好看，但曾墨觉得不够。太“全“了，什么都拍到了，反而没有了重点。

    他又拍了一张特写。长焦，只拍湖面的一角。画面里只有水和水底的一截枯木。枯木是白色的，枝干分叉，像一只伸出来的手。水是蓝的，蓝得不真实，像染料。枯木的影子投在水底，也是蓝的，跟水融在一起，分不清哪是木哪是水。

    这张够了。他看着回放，觉得这张照片拍出了他想拍的东西——静。不是没有声音的静，是那种“一切都在那里，但什么都不急着发生“的静。枯木躺在水底上百年了，不急。水流过它上百年了，不急。你看一眼就走，它也不急。

    达瓦跟他说过，九寨沟的水是从雪山上下来的，在石头缝里滤了好久才流到湖里。所以它透。不是天生干净，是一路走过来，把该留的留下了，该带走的带走了，走到这里，就成了这样。

    曾墨在九寨沟待了三天。每天沿着栈道走，走到哪算哪。有一天走到珍珠滩瀑布的时候，他站在瀑布前面，水雾打在脸上，凉得像针扎。瀑布的水从宽宽的石滩上泻下来，撞击石头，溅起无数水珠——达瓦说那叫“珍珠“。曾墨站在那里看那些“珍珠“，觉得不像珍珠，像碎了的玻璃，每一颗都亮，但碎了。亮和碎，同时存在。

    他拍了一张瀑布。快门速度调慢了，1/15秒，手持——手不够稳，画面有点虚。但他看了看回放，反而觉得那个“虚“好。瀑布的水变成了丝，像白纱从石头上披下来，水珠变成了光点，像萤火虫。虚实之间，瀑布不是瀑布了，是一种流动的东西——你说它是水也行，说它是光也行，说它是时间也行。

    走的那天早上，他上了大巴，车开了。从车窗回头看，达瓦站在门口，黑红的脸上露出白牙，笑着挥了挥手。车子拐了一个弯，那个笑容就被山挡住了。但他知道，那个笑容留在了那里。

    张家界

    十二月的张家界，冷。

    他穿着冲锋衣，戴着毛线帽，坐索道上了天门山。索道很长，三十多分钟，从山脚一直升到山顶。脚下先是山区村落的屋顶，然后是路，然后是树，然后是云。到了半山腰的时候，雾来了，不是那种淡淡的薄雾，是一团一团的，像棉花糖裹在缆车外面。什么都看不见了。曾墨坐在缆车里，周围全是白雾，只听到缆绳“吱嘎吱嘎“的声音。他觉得像在飞——不是鸟的那种飞，是灵魂的那种飞，没有方向，没有参照物，你就飘在那里。

    到了山顶，雾散了一部分。天门山的石英砂岩峰林从雾里露出来，一根一根的，像竹笋，又像手指。每一根峰都不同——有的粗，有的细，有的直，有的歪。它们从峡谷底部拔起来，几百米高，顶上长着几棵松树，松树的根扎在岩缝里，歪歪扭扭地活着。

    曾墨站在玻璃栈道上往下看。脚下是透明的，能看到几百米深的峡谷底。他不怕高——前世今生都不怕。他怕的是另一种东西：你站在高处往下看的时候，你会想——如果我掉下去，会怎样？这个念头不是想死，是人的本能。你站在边缘，本能就会想着这个问题。

    他没有在那上面多待。他走完玻璃栈道，沿着山脊的步道走。步道两边是矮松和灌木，松针上结