了霜，白白的，像盐。走到一个观景台的时候，他停下来了——面前是整个峰林的全景。几十根石峰排在一起，像一支沉默的戈林。雾在峰林之间流动，一会儿把这根遮住了，一会儿把那根露出来，像行进中的军队。

    他举起相机。这个画面不好拍——太大了，广角收不全，长焦只能拍到局部。他想了想，换了一支24-135的镜头，把焦段拧到35，竖构图。画面下方是三根石峰，从峡谷底部拔起来，顶上长着松树；中间是雾，雾在流动，但照片把它定格了，看起来像棉花塞在石峰之间；上方是天，灰白色的，什么也没有。三根石峰，一团雾，一片天。简单。

    他靠在栏杆上，看了很久。有个游客走过来问他“你一个人？“他说“嗯”。那人说“一个人看风景的人心静勒“。曾墨笑了笑，说“一个人才能看见更多的风景“。

    那人笑笑“人多了注意力不住风景上”。说完他挥挥手走了。

    那天晚上他在本子上写：“张家界。石峰像沉默的戈林。雾在它们之间流来流去，像雾撕扯石峰，又像是石峰在撕扯着雾，其实雾只是在穿行，石峰也只是在伫立。雾带不走石峰，石峰也留不住雾，它们都有自己的使命，也有自己的归程。人是雾，也可以是石峰。”

    桂林

    元旦以后他去了桂林。

    不是坐飞机，是坐火车。从西平到桂林，十个小时。他买的是软卧，一个人占了一个包厢。火车在夜里走，他躺在铺上，听铁轨的声音——“哐嘡哐嘡”，有节奏的，像心跳。窗帘没拉，窗外偶尔闪过灯光，是经过某个小站或者村庄。灯光一闪就过去了，像鱼。

    到了桂林是清晨。出了老火车站，空气湿漉漉的，带着一股水草的味道。他没急着去座竹排，沿着漓江边走。清晨的漓江上有雾，雾不浓，薄薄一层贴着水面。远处是山——桂林的山不是那种连绵的山脉，是一座一座的，像从地里冒出来的笋。每一座山的形状都不一样，有的像馒头，有的像骆驼，有的像一根手指竖在那里。山体是石灰岩，千万年被水溶蚀，表面坑坑洼洼的，长着藤蔓和灌木。那些植物不知道是怎么长上去的——那么陡的岩壁，根扎在哪里？

    中午他坐了一条竹筏，从杨堤漂到兴坪。撑筏的是一个中年男人，黑瘦，戴着斗笠，话不多。竹筏在漓江上慢慢地漂，水流很缓，几乎感觉不到在动。两岸的山一座接一座地往后退，像画卷在慢慢展开。水面倒映着山，山在水里是倒着的，尖朝下。偶尔有鱼跳出来，打破倒影，水面上荡开一圈波纹，然后又平了。

    曾墨坐在竹筏的竹椅上，相机放在膝盖上。他拍了一张——江面占画面下方三分之一，山占上方三分之二，倒影把山和水连成一体，分不清哪是山哪是影。撑筏人的斗笠在画面的右下角，只露出半个帽檐和一截竹竿。这张照片像是水墨画——灰的江、灰的山、灰的天，只有斗笠的竹黄色是暖的。

    到了九马画山的时候，撑筏人说“你看那面山壁上有九匹马，看出来了吗？“曾墨看了半天，说“看出来三匹”。那人笑了，说“看出来七匹能当状元“。曾墨说“那看见九匹的呢？“。那人又笑了“真龙天子”，他说。曾墨曲着手指头算了算，“那我是科级。”两人都笑了。

    他到达兴坪的时候是下午。兴坪是一个古镇，石板路，老房子，门楣上的木雕已经模糊了。镇上有一条街卖啤酒鱼，家家户户都卖。他进了一家，点了一条。鱼是漓江里的剑骨鱼，肉嫩，刺少，用啤酒和番茄一起烧，酸甜的。他吃了一半，剩下一半打包了。不是舍不得，是觉得好东西应该慢慢吃。

    二十元人民币背面的风景就在兴坪。他站在江边，把一张二十块纸币举起来，跟背后的山水对比了一下。纸币上的山和眼前的山是同一座，但纸币上的山是静止的、平面的，眼前的山是活的——有云在山顶飘，有鸟在山腰飞，有水在山脚流。人民币可以印一座山，但印不出一座山的风。

    他举起相机，在跟纸币相同的机位拍了一张。回来以后跟纸币上的图案对比了一下——山是一样的山，河是一样的河，但他的照片里有光、有风、有时间。纸币上没有。纸币把时间冻结了，照片把时间留住了。冻结和留住不一样。冻结是死了，留住是活着的。“留着是为了有意义，冻结是为了把有意义的事弄得滑稽，就像挣钱一样。”他在记事本上留下这句话。

    西湖

    二月的西湖，梅花开了。

    他住在湖边一家小旅馆里，三楼，推窗能看到半个湖。清晨的西湖是灰蓝色的，雾蒙蒙的，远处的断桥只看到一个轮廓。苏堤上的柳树刚发芽，嫩绿的枝条在风里摆，像小姑娘的辫子。

    他沿着白堤走。白堤两边种的是垂柳和碧桃，碧桃还没开，柳树绿了。走到孤山的时候，他在放鹤亭坐了一会儿。放鹤亭是纪念林逋的——林逋是北宋人，隐居在孤山，“梅妻鹤子”，不娶不做官，跟梅花和鹤过一辈子。曾墨觉得这个人有意思。不是因为他清高，是因为他知道自己要什么。世上大部分人不是不知道自