己要什么，是没条件的时候不敢想，有条件的时候却迷失了，忘记了当初的为什么出发。

    孤山的梅花是杭州最好的。他走进梅园的时候，一股幽香扑过来——不是浓的，是淡的，若有若无的，像有人在你旁边轻轻叹了口气。梅花开得不算密，一枝上几朵，白的多，粉的少。花瓣薄，风一吹就落了，落在地上铺了一层，像雪。

    他拍梅花。老赵教过他——拍花不要拍“满“，要拍“少“。一朵，两朵，最多三朵，其余的留白。留白才是中国画的根。他选了一枝伸出来的梅花，枝干是黑的，湿漉漉的，上面挂了两朵白花，背景是灰色的天空。他用了最大的光圈——f/2.8，背景虚成了一片灰，只有那两朵花是实的。花很小，在画面里占的面积不大，但因为虚实的对比，你的眼睛会先看到花，然后顺着枝干往外看，看到留白，看到空间，看不清的才能赋予想象，而想象才是最美的。

    他在梅园里坐了一个下午。带了本书，但没怎么看。书是汪曾祺的散文，翻到那一页写昆明的雨——“雨季的果子是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆喝一声’卖杨梅——''，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。“他看了这段，抬头看看西湖，觉得汪曾祺写的不是昆明，是一种心境——你对一个地方有了感情，那个地方的空气都是柔和的。你的心静了，那些若有若无的声音才会被听进耳里。

    傍晚的时候，他沿着苏堤走回去。夕阳把湖面染成了金色，一只白鹭低低地飞过水面，翅膀尖几乎擦到了水。他来不及换镜头，抓起相机就拍——24-70的镜头，不够长，白鹭在画面里只有一个小点。但那个小点的翅膀是张开的，翅膀下面是一圈金色的涟漪——是它刚才擦过水面留下的。远处有人划船，船桨入水的声音在安静的湖面上传得很远——“哗——哗——”。

    他想起了一句诗：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。“他以前觉得这句诗写的是西湖，现在觉得写的是人——一个人到了某个年纪，淡妆浓抹都行了。不是不在乎了，是在乎的方式变了。年轻的时候是浓抹，什么都想要，什么都往自己脸上堆，怕缺了这也怕缺了那，什么都想要、什么都想留住。老了以后是淡妆，该留的留，该去的去，剩下来的舒服自在就够了。

    泰山

    三月中旬，他去爬了泰山。

    夜爬。跟黄山那次一样，凌晨出发，但泰山不是从山脚开始爬的——他先坐车到中天门，再从中天门往上。夜里的泰山很安静，只有脚步声和喘气声。石阶上有灯光，是路灯，昏黄的，隔几步一盏，照不了多远。他走在光和暗之间，像在一条发光的隧道里。

    十八盘是最难的一段。台阶陡得像梯子，人要弯着腰往上爬。他前面有一个年轻人在数台阶——“一百三十七，一百三十八，一百三十九……“数到一百五十多的时候不数了，大概是累得没力气数了。曾墨没数。他低着头，看着自己的脚，一步一步踩上去。脚踩到石阶上的声音很实，“噔，噔，噔”，像一个钟摆。

    到了南天门，风大了起来。穿过天街，往上走一段，就到了日观峰。他在那里等日出。等的时候冷，他把冲锋衣的拉链拉到顶，缩在一块石头后面。旁边有一群大学生，裹着军大衣，嘻嘻哈哈地自拍。有个男生把手里的热水递给旁边的女生，女生接了，喝了一口，递回去。两个人的手指碰了一下，又缩回去了。

    日出跟黄山的不一样。泰山的日出是从云海里出来的，但泰山的云海没有黄山那么厚——薄一些，像纱。太阳从纱后面透出来，先是一道红线，红线慢慢变粗，变亮，然后整个太阳跳出来了。跳出来的一瞬间，所有的云都被染红了——不是粉红，是那种浓烈的大红，像刚泼上去的墨。

    他举起了相机。这次他没有犹豫——光线变化太快，犹豫就没了。他连拍了好几张，不同的曝光，不同的构图。回来以后挑了一张——太阳刚跳出云海的一瞬间，半个太阳在云上面，半个在云下面，云被染成了金色，天空是深蓝到浅蓝的渐变。画面下方是泰山的山脊线，黑黑的，像一道墨痕。这张照片里没有别的——没有人，没有树，没有建筑——只有太阳、云和山。三个元素，够了。

    下山的路上，他经过了经石峪。经石峪是一块巨大的石坪，上面刻着《金刚经》的字，每个字半米见方，隶书，是北齐时候刻的。一千多年了，字还在，但有些已经被风化得模糊了。他蹲下来看那些字，字刻得很深，一笔一划都很用力。他拍了一张——低角度，镜头贴着石坪，把那些字拍进去，背景是虚化的山谷和天空。字是实的，山和天是虚的。一千年的字穿越时空，实实在在躺在眼前，好像就不会磨灭一样。

    他想起前世在报社的时候，也写过字——消息、通讯、特稿，写了几十万字，没有一篇留下来。纸上的字会消失在时间的河里，石头上的字也会。刻在石头上的字想留住更长些，但有什么用呢？就算石头上的字比纸上的多撑了一千年，也会模