地写着：“大山城产线变迁，铁佛厂部分分供南商。

    “铁佛厂工人————

    “开始大规模下岗了。”

    年关将至。

    每逢此时节，大山城的街道总是透着一股懒散的倦意。

    因地处北方，天色黑得早，气候也寒凉，任谁也不愿顶着腊月里的冷风在外劳作，大伙儿都在年前早早备妥，回到自家小窝，盼着过个安稳年。

    有些人早早备齐年货，回了邻近的老家村子，拜一拜祠堂：也有一家子全住在城里某处公寓的，日子倒也清闲自在。

    近来，从白首城来的南商进了大山城，大百货的商区里添了不少南边的新奇玩意儿。

    有高高的玻璃瓶，灌上水后往灯笼边的暖炉一插，便能烧热清水；也有四四方方的大匣子，一打开就能瞧见里头黑白的人影咿呀唱着曲儿。

    哪怕节目翻来复去就那么几个，仍引得不少人伸着脖子盼。

    可惜那方匣子的价钱实在太高，城里阔绰的老爷们或许不把那几枚叮当响的金元帅放在眼里，寻常居民却定然买不起。

    便只能路过百货车外侧时在展示柜前稍站片刻，望一望那新鲜光景。

    在这城中，除了那些最有钱的老爷，地位最高的便要数铁佛厂的工人了。

    铁佛厂的活儿累，但工钱也给得多，每逢发饷的日子，工人们口袋里总是咽当作响。铁瓜子混着银元，袋子一摇，便是清清脆脆的钱音。

    一到那日子，城里也仿佛过节一般，饭馆、夜场，好多地方都能见到工人们的身影。

    工人们兜里的银元，在发饷的日子里哗哗作响，轻易就淌向了酒肆、饭铺和姑娘们笑脸旁。

    大山城的日子，因这声响而显出几分暖和气力。

    姑娘们眼里的光也是常常落在这些穿着工服的身影上，能嫁给一个铁佛厂的工人，是桩体面的指望。

    更有那拔尖儿的工人，能住到厂里分给他们房子。

    房子就在厂子旁边，几栋灰扑扑的四层小楼，手拉手围成一个“井”字，塞满了工人一家老小的呼吸。

    天蒙蒙亮，男人们的身影导入通往厂房的道上，留下的女人们便在井字天光下聚拢，东家的盐咸了，西家的娃病了，闲话搀着炊烟。

    到了晚上，偶尔有酒香和笑声从某扇窗里漏出来，填满了小小的格子。

    日子仿佛就该是这样，直到地老天荒。

    谁也未曾料到，铁老爷和大少爷，一前一后，竟都死了。

    偌大的厂子，便落在了二少爷肩上。

    二少爷带来了南边的商人，说他们有通天的本事，能点石成金。

    他要把厂里的产线卖给他们。

    二少爷说，这是为了铁佛厂能“更上一层楼”。说是那南商的钱能引来更多好东西，分外亮堂。

    工人们听着，像听天书。

    他们大字不识几个，但二少爷是读过书的。

    读书人说的话，总该是对的。

    既然二少爷说南商能让大伙儿挣更多的钱，那就信。

    南商们果然来了，浩浩荡荡，脸上堆着恰到好处的笑，牙齿白得晃眼。

    他们走进厂房，拍拍这个的肩膀，握握那个的手，声音洪亮地打着保证，字正腔圆地说着“跟着我，定叫大家荷包鼓胀”。

    然后，铁佛厂就不再需要这么多人了。

    南边的商人，不需要那么多做护法金刚的产线，他们口袋里，揣着更能生钱的买卖。

    于是，通知下来了。

    厂里活儿少了，大家先回家歇着。

    “歇着？那工钱呢？”

    “歇着，自然是没有工钱的。”

    “那房子还能住吗？”

    “歇着，房子自然也不能住了。”

    一户家里的顶梁柱，就这么无声无息地折了。

    这一日早晨，下雪了。

    汉子们拖着步子，茫茫然回到那“井”字院里，仿佛只是下了一个早班。

    掏出钥匙，插进锁孔。

    插不进去。

    这认了几年家门，沉默地拒绝了他的进入。

    原来这窝窝，也早已不是归处。

    “下雪了。”

    周桃将双手捧到掌心前，轻轻呵出一团白气。

    她丹田中涌起一股热流，口中仿佛吹出了一股暖风，将微微僵硬的指尖熨得柔软起来。

    远处街边栽着几株梅树，皆是沉公子的手笔。此刻雪落纷纷，却未能掩住梅梢，反让那几簇花苞绽出鲜亮色泽。

    沉公子偏爱这些鲜丽物事，认为四季皆应有花开，这才栽下了这些树。

    若在往年此时，树旁本该满是挺直腰板走在街上的工