甲字三号房里的窗户纸叫风吹得噗噗响，苏老头正对着墙根打呼噜，陈三罐蜷在最外侧床铺，怀里抱着装药草的陶罐。

    宋老头盘腿坐在通铺中间，烟杆头在床板上磕出个小坑，宋金秋和宋青阳一左一右挨着。

    老头子烟杆啪地敲在两人中间，惊得药草罐子里的当归滚了两颗出来。

    “老大媳妇之前教你们媳妇烙饼，连珍贵的酱料方子都舍出来了。”

    马棚传来老马嚼夜草的响动，宋金秋从怀里掏出个草编的知了，是他大哥昨日塞给他哄元序的。

    “上回元序闹着要竹蜻蜓，大哥顶着日头削了半时辰。”他拇指蹭着知了翅膀上的篾刺：“手心里扎得全是血口子，夜里还帮咱修板车轱辘。”

    宋青阳摸出块帕子，里头裹着三粒冰糖：“大嫂她自己嗓子都哑了，听到白露咳嗽，连姜汤都没来得及喝，就拿了冰糖给丫头吃，还把这个塞给我。”

    陈三罐在梦里咂巴着嘴动了一下，陶罐咕噜噜滚到老头子脚边。

    “安沐教你们媳妇做的草编，”宋老头把罐子捡了起来：“你们自己算算卖了多少钱？老大一家也没收你们一分钱吧。”

    更夫的梆子声从院墙外渗进来，老头子吹灭烟锅时溅起的火星子落在宋青阳裤腿上：“没有老大媳妇和安沐弄来的新鲜玩意，你们媳妇还戴着去年的木簪子呢。”

    “以后记得多长点眼色，老大一家有什么需要的，你们不要推辞，兄弟齐心才能同力断金。”

    外面的大雨忽然停了，月亮从云层里探出头来，月光照进房间里。

    宋金秋从包袱底掏出个油纸包，三层麻布裹着蒸糕，那是苏明华塞给他的。

    他拿了一块塞给父亲和弟弟，三人像偷吃的老鼠一样吃起来，甜香味混着烟叶味在夜色里慢慢洇开。

    房间里晾衣绳上挂着的湿衣裳已经不再滴水。

    宋瑞峰睡在靠床边的位置，苏明华在梦里嘟囔着翻了个身，压住了儿子编到一半的蝈蝈笼。

    元冬咂着嘴啃手指，仿佛在回味黄昏时的糖油饼。

    隔壁陈三罐的呼噜声突然停了片刻，鼻翼抽动着转向她们房间的方向，里头有个竹筐藏着赵氏腌的辣萝卜。

    值夜的驿卒靠在门廊下打盹，灯笼被夜风吹得摇晃，月光漫过马棚的草料堆，照着地上未干的马蹄印。

    宋安沐是被喉咙里的痒意憋醒的，她迷迷糊糊翻了个身，窗棂外飘来细弱的猫叫声。

    木板床硌得她后腰生疼，隔着薄被都能感觉到苏明华温热的胳膊贴着她后背，弟弟的脚丫正蹬在她小腿肚上。

    她支起半边身子，伸手往枕边摸到根细麻绳，借着月光把散开的发尾扎紧。

    父亲宋瑞峰在通铺最外侧蜷成虾米，母亲苏明华把帕子盖在脸上打呼噜，弟弟宋安宇的草鞋还挂在床沿晃荡。

    淡淡的霉味混着衣服的臭味在屋里浮沉，倒是隔壁通铺飘来赵氏磨牙的咯吱声格外清晰。

    “喵——”

    这次她听清了，叫声是从楼下传来的，宋安沐小心的跨过横七竖八的腿。

    宋安沐蹑手蹑脚绕过打鼾的驿卒，踩着吱呀作响的木楼梯往下走，大堂里值夜的驿卒歪在条凳上，油灯在他脚边投出团晃动的影子。

    夜风卷着青草味扑进廊檐，马棚顶上的茅草还泛着潮气，宋安沐搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。

    她蹲下来扒开沾着泥的稻草，忽然看见拴马桩上有团黑影在动。

    一匹马不耐烦地甩着尾巴，背上蹲着只通体乌黑的猫，金黄色的眼睛像两盏小灯笼。

    “咪咪——”宋安沐从荷包里摸出粒炒黄豆，黑猫支棱起耳朵，前爪在马鞍上挠出三道白痕。

    她往前挪了半步，闻见马粪和草料的味道：“给你吃这个好不好？”

    黑猫突然弓起背，冲着草料堆发出嘶声，宋安沐顺着它的视线望去，只看见几只蟋蟀从干草里蹦出来。

    等她再转头时，那猫已经跳到拴马绳上，尾巴尖轻轻扫过她手腕。

    “你倒是机灵。”宋安沐摊开掌心，炒黄豆早被汗浸得发软。

    黑猫凑过来嗅了嗅，突然伸出带倒刺的舌头舔她指尖，痒得她咯咯笑出声，又慌忙捂住嘴。

    宋安沐解开发带想系个临时项圈，黑猫却纵身跳上她肩头，尾巴扫得她耳垂发痒。

    月光忽然暗了暗，云层从西边漫过来了，宋安沐抱过猫转身要走，鞋底突然打滑。

    下雨后的淤泥还积在青石板上，她整个人往后仰倒时，看见他们板车上面的陶罐正在晃动。

    后脑勺磕在拴马石上的闷响惊动了马群，黑猫从她怀里窜出去，尾巴扫过倒伏的稻草堆。

    马棚顶漏下的月光移了半寸，宋安沐想伸手撑着拴马石起来，指尖刚碰上石头，就又软绵绵的垂了下去。

    月光碎成无数片晃动的光斑，最后映进