灶口涌出来，在屋顶下面积了一层，呛人。水缸在北墙根下，靠着那堵和会议厅共用的墙。墙上的砂浆脱落了好几处，石头之间的缝隙能透光。

    厨房里只有老妇一个人，蹲在水缸边洗萝卜。老妇五十来岁，瘦，灰白头发用一根木簪别在脑后，深色粗布袍子，袖口卷到手肘，手臂上有烫伤的旧疤。她低着头，手里的萝卜在水里转。水缸的位置——正对着墙上最大的那条缝隙。

    青蘅走到灶台边，拿起一个陶碗，舀了热水。她端着碗转身，经过老妇身后。

    碗从手里滑下去。

    陶碗砸在石地面上，碎成三块。声音尖锐，在石墙之间弹了好几下。水溅开，溅到老妇的脚边。

    老妇的肩膀跳了一下。

    整个人缩了一下。肩膀往上提，头往下压，手停住了——萝卜悬在水面上方，水还在滴。停了不到一息，她继续洗。头没有抬。

    青蘅站在原地，看着她的后背。

    聋人不会对声音有反应。聋人感觉不到碗碎在地上的声音。肩膀跳的那一下是听到声音后肌肉的本能收缩——和所有人一样。

    青蘅没有说话。她弯腰捡起碎陶片，放在灶台上。碎片边缘锋利，她的指腹碰到了断口，留了一道浅浅的白印，没有出血。她出了厨房。

    她找到乌止和陶岑。

    “她不聋。“

    陶岑的脸在油灯下有一层阴影。他没有问青蘅怎么确定的。

    “搜她的东西。“青蘅说。

    下午，老妇去井边打水。陶岑进了厨房。门虚掩着，他侧身进去，没有发出声响。

    老妇的睡铺在厨房角落。一张草席，一条薄被，一个木枕。陶岑翻开草席——石地面，干净，没有东西。地面被擦过，水渍还没干透。他翻了薄被，拍了木枕，空的。他趴在地上看草席下面的石缝，没有异物。灶台下面的柴堆翻了一遍，没有。水缸后面，没有。

    他站起来，准备走。低头看了一眼木枕。木枕是整块木头挖的，中间凹下去，两边高。他拿起来，掂了掂。偏重。同种的木枕他见过，这个比正常的重了将近一倍。

    他把木枕翻过来。底面是平的，用一块薄木片封着，木片用鱼胶粘死。鱼胶的颜色偏深，比厨房里常用的鱼胶深两个色度——是另一种胶。陶岑用刀尖撬开木片。胶封得很紧，刀尖滑了两次才找到缝隙。

    里面有一个凹槽。凹槽里放着一卷东西——丝绸条，卷得很紧，比小指还细，大约一掌长。丝绸颜色偏黄，边缘整齐，裁过的。

    陶岑把丝绸条拿出来，没有展开。他把木片粘回去，放回木枕，铺好草席。拿着丝绸条去找青蘅。

    青蘅展开丝绸条。上面有字。不是潮纹暗码，是另一套符号——数字和短横线的组合，排列紧密，用极细的毛笔写成。每个字不到一粒米大。

    她不认识这套码。

    但她认得丝绸的材质。祭司院专用的一种加密丝绸，用海水浸泡过后会变硬，卷起来可以塞进很小的空间。展开后字迹不洇。这种丝绸只有祭司院的密信司才用。

    两个人看着丝绸条上的字。油灯的火苗被风吹动了一下，影子在墙上晃。

    “叫她回来。“乌止说。

    老妇被带进青蘅的屋子。陶岑走在她后面，手按在腰间的刀柄上。老妇走在前面，脚步不快不慢，和平时一样。她的手垂在身侧，没有异常的动作。

    屋里有三个人。青蘅坐在桌后。乌止站在门边。陶岑在老妇身后关了门。

    老妇站在屋子中间。她看了看青蘅，看了看乌止，目光在丝绸条上停了一下。丝绸条摊在桌上，旁边是展开的竹简和青蘅画的对照表。

    她没有做手势。没有比划。没有露出困惑或害怕的表情。

    她站着。等。

    青蘅开口了。“你叫什么名字？“

    老妇看着她。没有反应。

    “我问你叫什么名字。“

    沉默。屋外有海鸥叫了两声。锤石的声音从东堤方向传来，一下一下。

    老妇低头看了一眼桌面。丝绸条上的字在油灯光里很小，密密麻麻。她抬起头。

    她张开嘴。

    “你们查了多久？“

    声音从她嗓子里出来。清楚，平稳，不沙哑。不是两个月没说话的人的声音。是每天都在说话的人的声音——只是说给另外的人听。

    陶岑的手在刀柄上收紧了。

    屋子里没有人动。青蘅的手指按在桌面上，没有抬起来。乌止站在门边，后背靠着门框。

    “我问了你的名字。“青蘅说。

    “名字不重要。“老妇的声音不高，每个字咬得很清楚，带一点北方口音，“重要的是你们用了两个月才发现。“

    “你不聋。“

    “从来不聋。“

    “也不哑。“

    “也不哑。“