这种丝绸。十二岁那年，父亲的书房里有一卷同样的丝绸，摊在桌上，被她看到了。丝绸上的字也是这么小，也是数字和短横线。父亲进来，看见她站在桌前，把丝绸收起来，什么也没说。第二天，那个丝绸上记录的一个人——在祭司院花园里浇花的老园丁——就不见了。没有人提起过他。

    她把丝绸条卷回去，放进抽屉。

    然后她拿起笔，在参会者名单的下面写了一行字：“非参会人员。厨房。听觉。密信司丝绸。深潜伏。“

    每个词之间有一道短横线。她看了一会儿这行字，在“深潜伏“后面加了一个括号，括号里写：“两个月。六次报告。“

    搁下笔。

    她搁下笔。站起来，走到窗边，打开窗户。天已经黑了。据点里的灯火稀疏地亮着，安置区方向有几堆篝火。有人在篝火边坐着，没有说话。

    远处东堤的锤石声停了。石匠收工了。海浪拍击堤根的声音传过来，三拍一组，退潮末尾的节奏。

    联席会议暂停了五天。第五天晚上，青蘅在石台上放了一张新的条陈：联席会议明日恢复，参会人员不变，增加一项议程——据点内部安全审查制度。

    条陈搁在石台上。第二天早上，条陈还在。旁边多了一个字——有人用炭笔签了“阅“。

    没有人署名。但笔迹是乌止的。

    联席会议恢复了。会议厅的门关着。厨房那边换了一个年轻的遗民在帮厨，洗萝卜，刷锅，打水。北墙上那些指头宽的缝隙被砂浆填上了，填得不太整齐，砂浆的颜色比石头浅。

    会议进行了一个时辰。散会的时候，遗民代表们从会议厅出来，各自走回安置区。没有人说话。脚步声在石板路上响了一阵，散了。

    安置区里的篝火比前些天多了。天冷了。有人围在火边，坐得比以前开，每个人之间隔了一臂的距离。说话的声音很轻。偶尔有一两声笑，干的，立刻收住。一个老人端着木碗从炊烟里走出来，碗里的热水冒着白气。他经过章木的石屋门口，往里看了一眼。章木坐在里面，背对着门，在整理物资清单。老人没有停步，走了。

    乌止站在会议厅门口，看着他们走远。他低头看了一眼自己的手。左手腕内侧七道寿纹在晨光里沉默地排列着。第一道，最深的，边缘发白。

    他把手收进袖口。

    安置区的方向传来锤木的声音。有人在加固棚顶。一下，停一下，再一下。节奏不快，但稳定。日子还在过。

    转身往西堤走。

    古潮门的脉冲从脚底的石堤传上来。十二个呼吸一次。七道寿纹微微发热，持续一息，消退。

    他站在堤石上，面朝海湾。潮水开始涨了。礁石带被海水一点一点盖住，藤壶壳在水下，看不见了。