他没回头，“酸酸甜甜就是我那首歌，当年是怎么爆的，你记得吗？”

    何松愣了下：“街头巷尾都在放，商场、电台、学校……躲都躲不掉。”

    “我要的就是那种躲都躲不掉。”

    许明拉开门，走廊的光涌进来，把他的影子长长地投在地板上，“不过这次，得换个味道。”

    门轻轻合上。

    何松在原地站了很久，直到手机震动才回过神。

    是手下发来的消息，问合作谈得怎么样。

    他低头打字，打了又删，最后只回了四个字：

    “准备通宵。”

    许明话音落下的瞬间，何松感觉自己的呼吸停滞了一拍。

    他原本绷直的脊背微微松懈下来，指关节因为用力而泛白。

    房间里空调的嗡鸣声似乎突然变得清晰，空气里飘着旧纸张和电子设备散热混合的淡淡气味。

    “我明白。”

    何松的声音比他自己预想的要低哑一些。

    他松开不知何时攥紧的手掌，掌心有细微的汗意。”许导，这份情我记下了。”

    对面的人只是摆了摆手，动作随意得像拂开一缕烟。”该记下的是我。

    没有你赶工，第一部片子赶不上那个档期。”

    许明转身走向堆满素材硬盘的工作台，侧影被屏幕的冷光勾勒出一道边，“后面那些找上门来的公司，条件一个比一个开得低。

    你这里——”

    他顿了顿，指尖敲了敲金属台面，“按市场看，其实排不上号。”

    话说得直白，何松却觉得胸口那块压着的石头松动了。

    他想起过去几个月里那些石沉大海的询问邮件，还有同行间隐约流传的消息——都说许明新项目的后期要找大公司合作。

    元旦过后那几天，他几乎没怎么合眼，反复修改方案直到窗外泛起灰白。

    “我知道。”