度。

    他吃完自己那份，抬眼看向对面——餐盒里的煎蛋完整如初，牛奶表面的薄膜凝起细褶。

    “把东西吃了。”

    他叩了叩桌面。

    张晗韵终于拿起勺子，动作迟缓得像在搬运什么重物。

    许明没再出声，只将视线移回谱架。

    前两首歌录得太过顺利，几乎让人产生错觉；可当旋律转向那些需要沉进骨缝里的曲调时，先前那些流畅的甜润便像曝晒过的露水般蒸发了。

    她确实在寻找。

    但系统给出的评分始终卡在九十三以下，像一道透明的墙。

    问题不在于技巧。

    昨晚她就把所有旋律啃透了，早晨试唱时也点头说过没问题。

    可当歌词触及“亲爱的”

    三个字，某种东西便从声音里逃走了——不是悲伤，不是怀念，而是更模糊的、介于懂得与未懂之间的裂隙。

    玻璃后的身影忽然抬起手背抵住额头，肩膀塌下去一寸。

    这个动作持续了十几秒，然后她松开手，对着话筒说了句什么。

    声音没传过来，但口型他能辨认：

    “对不起。”

    他按下通话键。”先停二十分钟。”

    走廊尽头的饮水机发出沉闷的咕咚声。

    张晗韵捧着纸杯站在窗前，目光落在楼下街道早高峰的车流上。

    许明走过去时，听见她极轻地吸气。

    “找不到入口。”

    她没回头，“明明每个字都认识，连起来却像隔了层毛玻璃。”

    他没接话，只从口袋里摸出薄荷糖盒，倒出两粒递过去。

    糖粒在齿间碎裂的清凉漫开时，她忽然说：“早上那两首……太顺了，顺得让我忘了要往下挖。”

    控制台的时钟跳向九点整。

    许明重新戴上耳机前，最后看了眼谱架上摊开的另外三份歌词。

    《小小》需要的是童年褪色后的怅惘，《星空》要的是仰望时的孤寂，《我们在一起》则近乎诀别前的温存——每一首都指向不同的深渊。