56

    而现在卡住的这首，恰恰是那道最窄的门：它要的只是少年时代某个午后，你忽然听懂了一句原本以为甜蜜的话。

    那种情绪太具体，又太轻盈。

    重了会坠成苦涩，轻了便浮作矫饰。

    第十遍的前奏响起时，张晗韵将歌词纸反扣在谱架上。

    她闭上了眼睛。

    时间确实不宽裕，但看着对面的人小口吞咽的模样，许明还是把催促的话咽了回去。

    他耐心等到那双筷子被轻轻搁在空碗边沿。

    “那首歌，”

    他开口，声音在安静的休息室里显得清晰，“需要的不是模仿谁的声音。”

    他顿了顿，观察着对方的神情，“原唱的嗓音特质是天生的，我们不必强求。

    你要找的，是你自己理解里的那种……遗憾，或者别的什么。

    属于你的感受。”

    讲解结束时，窗外的天色已经染上淡淡的昏黄。

    他没有立刻让人走进玻璃后的那个小房间。”先别急，”

    他指了指自己的太阳穴，“试着把脑子里的东西清一清。

    别去想是不是在耽误谁的时间——我这两天没有别的安排，就算耗到深夜也无所谓。

    彻底静下来，只感受那首歌。”

    女孩依言合上眼，呼吸逐渐变得绵长。

    许明收回目光，指尖在冰凉的手机屏幕上划过。

    一条新消息跳了出来，来自那个备注为“张”

    的联系人。

    这次发来的动态影像比以往任何一次都更具冲击力，画面里的人衣着近

    他扯了扯嘴角，手指敲击着键盘，回以轻佻的言辞。

    几天前在剪辑室昏暗光线

    但心底那根线依然绷得很紧。

    免费的午餐，尝过滋味就够了，他不想为此付出任何实质的代价。

    这次对方突然加大筹码，原因不难猜。

    这个圈子没有秘密，杨单纯那双眼睛恐怕早就盯紧了这里，知道他今天带着谁来录歌。

    那块被许多人觊觎的蛋糕，姓杨的盯了不是一天两天，自然不会轻易松口。

    不过，他的答案早就写定了，不可能改变。

    ……

    手机屏幕暗下去，聊天告一段落。

    玻璃墙另一侧，女孩依旧闭目沉浸在自我的世界里。

    许明没有出声打扰，只靠在椅背上，任由寂静在空气中蔓延。

    墙上的挂钟指针不紧不慢地走了将近二十分钟。

    终于，那双眼睛睁开了，里面有些朦胧的东西沉淀了下去。

    她站起身，推开厚重的隔音门，再次站到了麦克风前。

    伴奏响起，她唱起那首关于误解与成长的歌。

    许明脸上却没什么失望的神色，反而立刻切换了播放列表。”就保持现在这个状态，”

    他的声音通过内部通话系统传过去，“试试下一首，《我们在一起》。”

    旋律变换。

    女孩吸了口气，歌声再次流淌出来。

    这一次，没有任何停顿或重来。

    当最后一个音符消散在空气中，屏幕上跳出了一个近乎满分的数字：九十九。

    许明挑了挑眉，这倒是计划之外的收获。

    他关掉设备，心想，今天的目标算是超额完成了。

    一天之内，三首歌有了着落。

    录音室里的指示灯暗了下去。

    许明摘下耳机，玻璃对面的人还握着话筒，嘴唇抿成一条线。

    三个小时，四首歌，九十七分的门槛始终没能跨过去。

    他看了眼时间，六点半。

    该停了。

    “今天先到这里。”

    他推开控制室的门，声音平静。

    张晗韵抬起眼，喉咙里还残留着紧绷的涩感。

    她想说什么，许明已经摆了摆手。

    “嗓子需要休息。

    情绪也是。”

    他顿了顿，“找个人聊聊，别自己闷着。

    比如……刘艺菲。”

    这个名字让张晗韵指尖动了一下。

    她没问为什么，只是点了点头。

    回去的路上，车载广播里流淌着陌生的旋律。

    许明望着窗外掠过的路灯，思绪却飘向另一件事。

    如果明天依旧不行呢？或许该换条路走——已经完成的那首，足够先拍影像了。

    顺序从来不是铁律，人的状态才是。

    他推开公寓门时，文永珊正在厨房煮东西。

    香气漫过来，是温热的粥。

    他没提录音的细节，只是坐下，看着雾气从