水在那边。”

    他的声音没什么起伏。

    她含糊地应了一声，音节黏连在喉咙里。

    床垫在她身下微微陷落，裙摆与膝上那一截素白织物之间，露出一段肌肤。

    光线从侧面打过来，勾勒出她紧绷的肩线。

    此刻的她，看起来更像一个误入陌生办公室、等待导师训话的学生。

    而他背对着她，笔尖在纸面上划出急促的沙沙声，像某种倒计时。

    那声音钻进她的耳朵，敲打着胸腔里的鼓。

    她知道那沙沙声停止时会发生什么。

    空气似乎变得稠密，每一次呼吸都牵扯着心跳，越来越重，越来越快。

    但她没想过离开。

    路是自己选的，踏进来，就没有回头的道理。

    何况……她瞥向他伏案的侧影，轮廓在台灯的光晕里显得清晰。

    这张脸，是她愿意支付代价的原因之一。

    若他只是有才而无貌，此刻的决心恐怕会掺入更多犹豫，甚至根本不会踏进这扇门。

    有些念头，想想也就罢了。

    可当才华与皮相恰好都长在合乎心意的刻度上，事情便成了不容错过的、一举两得的买卖。

    沙沙声戛然而止。

    他转过椅子，将一张写满字迹的纸递过来。

    她接过，指尖有些凉。

    纸上是一份曲谱，顶端写着歌名。

    她认得这旋律，属于某位知名女歌手，但作曲者的署名是一个陌生的名字。

    “另一个笔名。”

    他解释，语气平淡。

    她立刻懂了。

    用化名，是为了划清界限，让这场交易看起来更纯粹，免得日后牵扯不清。

    也好，正合她意。

    来之前最坏的设想是他事后反悔，空手而归。

    没想到他如此“周到”

    ，先付了“酬劳”

    。

    她将纸张对折，再对折，小心收进随身的小包。

    做完这些，她重新看向他。

    目光相接的瞬间，热意不受控制地涌上脸颊。

    他的眼神太直接，像在审视一件物品的成色。

    她终于扛不住，垂下头，盯着自己并拢的膝盖，声音低得几乎散在空气里：

    “我……没什么经验。

    如果做得不好，你……多包涵。”

    他站起身，阴影笼罩过来。

    没有回答，只有衣物摩擦的窸窣声，和逐渐靠近的温度。

    她闭上眼，听见自己鼓噪的心跳声中，混入他一句很低的、近乎叹息的话：

    “这次……随你。”

    许明的手指在烟灰缸边缘轻轻叩击。

    浴室的水声停了，门缝里渗出的雾气裹着凉意漫进房间。

    他盯着地毯上那道被月光切割出的明暗交界线，舌尖还残留着烟草的涩。

    床单窸窣响动。

    吴萱仪把脸埋进枕头，声音闷得像是从棉絮深处挤出来：“歌……我还你。”

    他没回头，只听见她试图撑起身时那声压抑的抽气。

    手掌先于意识按住了她绷紧的肩胛骨——那片皮肤在空调冷气里泛起细小的颗粒。

    “给了就是给了。”

    许明松开手，毛巾从腰间滑落半截。

    冷水澡没能浇灭的燥热还缠在脊椎上，但更缠人的是疑问。

    他走到窗边，霓虹灯的光污染把夜空染成浑浊的橘红色。

    “你本可以挑个更稳妥的买家。”

    这句话在喉咙里滚了几圈，最终以更直白的方式坠地。

    玻璃映出她的轮廓：蜷缩着，像只误入陷阱的幼兽。

    吴萱仪的睫毛在眼睑投下颤动的阴影。

    她数到第七次空调换气的嗡鸣，才让声音爬出齿缝：“他们开的价码里……没有‘第一次’这一项。”

    街角传来急刹车的尖啸。

    许明忽然想起三个小时前，她在机场接机口踮脚张望的模样——羊绒大衣下摆扫过小腿，口红是精心调配过的斩男色。

    老练得让人想吹口哨。

    可屏障是真实的。

    生涩也是真实的。

    这两种截然相反的证据此刻在他颅内撕扯，扯出某种近乎荒诞的认知失调。

    他转身时踢到了倒在地板上的威士忌瓶。

    琥珀色液体早已渗进地毯纤维，留下深色污渍。

    就像某些无法撤回的接触。

    “所以选我？”

    许明蹲下来，视线与她齐平，“