150

    许明终于开口，酒杯搁回玻璃台面，闷响被地毯吸掉大半，“酒快醒了。”

    他没看孙利瞬间僵住的表情，转头望向窗外。

    夜色浓得化不开，霓虹灯牌在远处明明灭灭，把楼宇轮廓切割成破碎的暗影。

    七天，这个数字在脑子里过了一遍。

    六期直播，七天倒计时，所有动作都卡在这个节骨眼上——太巧了，巧得像精心排演的戏码。

    少时队长那张脸在记忆里浮出来。

    不是现在媒体上温婉得体的模样，是多年前练习室镜子里瞥见的、带着审视意味的一瞥。

    金泰研。

    这个名字从孙利嘴里吐出来时，带着某种完成交易的轻松感。

    而另一个名字，郑秀研，则被刻意压在了话音末尾，轻得几乎要被背景噪音吞没。

    “其实我挺好奇。”

    许明声音不高，像在自言自语，“一档节目能塞进多少‘意外’？”

    孙利干笑两声，伸手去拿酒瓶想添酒，指尖有点抖。

    瓶身碰到杯沿，叮一声脆响。

    “许导说笑了，哪有什么意外，都是按流程……”

    “流程。”

    许明重复这个词，忽然笑了。

    他身体前倾，手肘撑在桌沿，这个姿势让孙利不得不往后缩了半分。”那流程里，有没有写清楚——如果嘉宾自己带的话题，爆了，算谁的？”

    房间里安静了几秒。

    只有空调出风口持续送着冷风，吹得孙利额前几缕头发微微颤动。

    她张了张嘴，话卡在喉咙里。

    眼前这位年轻导演的眼神太平静，平静得像深夜的海面，底下却藏着能把人卷进去的暗流。

    那把悬着的剑她没忘——那份合约附件里的条款，白纸黑字，随时能变成斩下来的刀。

    “我明白您的意思。”

    孙利终于挤出声音，每个字都斟酌过，“但位置……真不是我能动的。

    那边盯得太紧。”

    “哪边？”

    许明问得随意，仿佛只是随口接话。

    孙利不吭声了，手指无意识地摩挲着酒杯杯脚。

    有些名字不能点破，就像有些脓包不能挑开。

    死妈娱乐——圈里人私下都这么叫那家公司——手段从来不光鲜。

    他们擅长把路堵死，再留一道仅容一人通过的窄门，门上明码标价。

    郑秀研的呼吸声变重了些。

    许明不用回头也能感觉到那道目光，灼热地钉在自己后背上。

    她在等一个答案，或者说，等一场宣判。

    “这样。”

    许明忽然靠回椅背，整个人陷进阴影里，“孙导回去问问，就说——有个提案：既然要热闹，不如把场子彻底烧烫。

    三缺一的局多没劲，麻将还得凑够四家呢。”

    他顿了顿，听见孙利屏住呼吸。

    “当然，要是实在为难……”

    许明抬手示意服务生添茶，热气腾腾的玻璃壶被端过来，水柱冲进茶杯时激起翻滚的叶片，“就当我今晚喝多了，说了几句醉话。”

    茶水注满八分，他推了一杯到孙利面前。

    白雾袅袅升起，隔在两人之间，模糊了彼此的表情。

    孙利盯着那杯茶，像盯着烧红的炭。

    不接，今晚这道坎就过不去；接了，等于默认要去碰那个烫手山芋。

    时间一分一秒地爬，秒针走动的声音在死寂里被无限放大。

    最后她伸出手，指尖碰到杯壁时被烫得缩了一下，还是稳稳握住了。

    “……我试试。”

    声音从牙缝里挤出来。

    许明举了举自己那杯，没碰，只是象征性地抬了抬。

    茶水入口微苦，回味却有点甘。

    他余光瞥见郑秀研松开了攥紧的拳头，掌心留下几个月牙形的红印。

    窗外忽然划过一道车灯，光柱切开夜色，短暂地照亮孙利额角的细汗。

    她匆匆起身告辞，高跟鞋踩在地毯上闷闷的，像逃跑的鼓点。

    门关上后，房间里只剩下空调的低鸣。

    “值得吗？”

    郑秀研终于开口，声音有点哑。

    许明没回答。

    他走到窗边，看着楼下那辆黑色轿车驶入车流，尾灯很快汇入一片流动的光河。

    七天，足够很多事发生，也足够很多事被抹平。

    但有些东西，抹不平。

    比如多年前练习室里那场无声的排挤，比如解约时铺天盖地的黑通稿，比如现在——连上个节目都要被当成筹码交换。

    “你不是想要个出气的机会吗？”