让他收起前辈的姿态，真正平等地对话。

    虽然眼下不去对方家中了，练习却并未停止。

    交流会上，很可能被邀请展示一二。

    他不想让汪先生觉得准备不足。

    她身上确实有种经岁月沉淀的、独特的气息。

    若非如此，他何必答应这次略显突兀的邀约？

    两遍练习结束，他便停了下来。

    这首曲子早已熟稔于心，重复弹奏不过是为了让手指更流畅，让每个音符的衔接更无痕。

    那个特殊空间里时间流逝的方式，让他在现实中的学习速度显得近乎异常。

    杯中的液体渐渐见底。

    门被推开，一道身影走了进来。

    只看轮廓便知道，那是一位相貌出众的女性。

    他之所以选择这家咖啡厅消磨时间，而不是在之前见面的长辈那里闲聊等到傍晚，自然有别的考量。

    一个对女明星格外留意的人，来到这种艺人时常出没的场所，怎么可能真的只为了一杯饮料？

    咖啡真有那么好喝吗？

    显然不是。

    门被推开时，她依然裹着口罩与宽檐帽，墨镜遮住大半张脸。

    身形修长，肩线平直，走过时带起一阵极淡的草木气息。

    柜台后的年轻店

    只是遮蔽太严，一时辨不出身份。

    不过无妨，等她坐下，总有机会看清。

    店员引她走向靠窗的方桌。

    巧合似的，那位置正对着另一侧独坐的男人。

    她落座，依次取下墨镜、帽子，最后是口罩。

    店员在看见她眼睛与发色的瞬间便认了出来——原来是染了头发，换了发型。

    难怪刚才毫无头绪。

    “照旧。”

    她的声音有些低，像蒙着一层薄纱。

    店员点头离去。

    这时她忽然察觉到一道目光，抬起眼，眉间那缕郁色似乎深了些。

    与那男人不同，她只一眼就认出了他。

    于是微微颔首，嘴角牵起一个很浅的弧度。

    男人回以微笑，心里却浮起一片雾。

    她确实如他所料，是好看的。

    年纪或许不小了，该用“阿姨”

    来称呼——甚至可能比那位七九年出生的章女士还要年长几岁。

    若是过了四十，脸上却寻不到什么纹路，不知是保养得宜，还是天生如此。

    不是孩童般的圆脸，但岁月似乎未曾在此留下凿痕。

    熟悉。

    非常熟悉。

    他蹙起眉，这感觉实在磨人。

    分明是来等人的，等来的是一位风姿出众的女士，明明觉得见过，偏偏抓不住名字。

    她看着他眉心的褶皱，便知他正在记忆中搜寻自己。

    那抹郁色忽然浓了几分，周身的气息也随之沉下，像暮色渐合的湖面。

    他应当早就认出来了吧。

    店员端着托盘走近。

    咖啡杯尚未落桌，她已起身，指尖朝他的方向轻轻一点。

    店员顿时会意——这位清冷的女客，是要去同那位引人注目的先生打招呼了。

    咖啡杯底与桌面接触的声响很轻，却让走远的服务生脚步顿了顿。

    她没回头，指节无意识地擦过围裙边缘——那位总冷着脸的客人此刻正将另一杯咖啡推向对面。

    玻璃映出她侧脸的弧度，比荧幕上任何镜头都柔和。

    曾梨松开握着杯柄的手指。

    “该认得的还是认得出来。”

    许明说。

    他视线掠过她耳际碎发，那里有窗外霓虹灯扫过的残影，像旧胶片边缘的漏光。

    96年那届学生里总被提及的几个人名中，她属于常被附加注释的那一类：本人与影像之间存在某种温差。

    “一个人？”

    她问。

    “一个人。”

    她睫毛垂了半秒，又抬起：“巧了。”

    “不算巧。”

    曾梨忽然笑了。

    不是愉悦，是某种绷紧的弦被意外拨动的震颤。”现在年轻人都这么说话？”

    “分人。”

    他目光落在她无意识摩挲桌沿的指尖，“也分事。”

    对话在此处打了个旋。

    她试图把话题引向天气、航班、近期上映的某部电影，每个句子都像精心修剪过的盆栽。

    而他总在转折处轻轻一推，让话题滑回原处——那些她眉间折痕里藏着的、未说出口的压痕。

    两人像在玩某种不约定规则的推手，