谁也没真正触到核心，但空气里渐渐浮起某种透明的张力。

    “京城咖啡比别处苦？”

    她忽然问。

    “豆子一样。”

    许明转着杯子，“但泡咖啡的人心里有事，苦味就往舌根钻。”

    曾梨沉默了很久。

    窗外有车灯划过，一道、两道、三道，把她的侧脸切割成明暗交替的片段。

    最后她只是摇头，很轻，几乎像呼吸的尾音。

    “有些事不适合下酒，”

    她说，“更不适合配咖啡。”

    许明没再追问。

    他看向她身后那面墙，上面挂着的抽象画只是一团混沌的色块，但盯久了，竟能看出山脉的轮廓。

    有些情绪就是这样——非得换个角度、换个光线，才勉强辨认出原本的形状。

    她忽然起身。

    大衣滑过椅背时带起一阵风，混着冷冽的香水尾调与窗外渗进的汽车尾气味。

    “下次如果在片场遇见，”

    她走到门口时回头，“我请你喝真的咖啡。”

    玻璃门开合，铃铛声碎了一地。

    服务生这才从柜台后探身，只看见那个高挑身影融入街道的夜色，像一滴墨落进深潭。

    而留在原处的男人仍坐着，指尖在杯沿画着看不见的圈。

    桌对面，那杯没动过的咖啡已经凉透，表面凝起极薄的脂膜，映出天花板上摇晃的吊灯，像一只逐渐闭上的眼睛。

    曾梨一个字都不愿多提。

    许明也没顺着她的话往下问。

    道别时两人交换了联系方式。

    车子驶向家的方向。