老头啧了一声，抽纸巾去擦的瞬间，药丸已经化进空气里，顺着呼吸滑入衰老的躯体。

    没有道谢，也不需要。

    侍者过来添水时，他摇了摇头，示意结账。

    账单打印出来的声音很轻，像夏末最后一声蝉鸣。

    走出咖啡厅时，热浪扑面而来，与室内的冷气撞出无形的漩涡。

    他眯起眼，看见马路对面有个熟悉的身影——长发，墨绿旗袍，撑着一把竹骨伞。

    那女人似乎也看见了他，伞沿微微抬起，露出半张脸。

    记忆深处有什么东西被搅动了。

    某个相似的午后，相似的旗袍下摆扫过门槛，空气里有栀子花和旧书混合的气味。

    他停下脚步，想从混沌的往事里打捞出一个确切的名字，却只捞起一片水光晃动的倒影。

    伞又压低了。

    女人转身走进巷子，高跟鞋敲击青石板的声音由近及远，渐渐被市嚣吞没。

    他站在原地，直到有自行车铃在耳边炸响，才侧身让开。

    骑车的少年回头瞪了他一眼，车轮碾过落叶，发出干燥的碎裂声。

    该走了。

    他摸了摸口袋，车钥匙的金属齿硌着掌心。

    不远处那辆黑色轿车还停着，车窗已经完全摇上，变成一面映着天空的暗色镜子。

    他朝反方向走去，影子在身后拉长又缩短，经过橱窗时与自己的倒影短暂重叠。

    老头此刻应该还在藤椅里坐着吧。

    或许会起身泡壶茶，或许会翻开那本永远停在第七十八页的小说，或许只是继续盯着挂钟，等那个迟迟不来的困意。

    而某个遥远办公室里，有人正对着电脑屏幕皱眉，光标在某行数字上反复

    许明坐进驾驶座，发动机启动的震动从座椅传上来。

    后视镜里，星月咖啡厅的招牌渐渐缩小，最终变成一个模糊的光斑。

    他打了转向灯，汇入车流时忽然想起那个抽奖得来的鸡肋物件——此刻正躺在公寓抽屉最深处，用绒布包着，像个不被期待的礼物。

    红灯亮起。

    他踩下刹车，指尖在方向盘上敲出断续的节奏。

    六十秒，足够回忆某个相似的路口，某个相似的身影，某句被蝉鸣淹没的对话。

    绿灯亮起时，他松开刹车，把那些碎片甩在后头。

    副驾驶座上落着一片不知何时飘进来的梧桐叶，边缘已经卷曲发黄。

    他瞥了一眼，没去捡。

    车子拐过街角，驶向暮色渐浓的城东。

    而此刻老头终于从藤椅里站起身，走到窗边推开玻璃——晚风涌进来，带着隔壁厨房煎鱼的焦香。

    他深吸一口气，忽然觉得这气味比往常鲜明得多，仿佛有人把世界的饱和度偷偷调高了几格。

    真怪。

    他喃喃自语，却想不起该怪什么。

    第三件需要处理的事情比预想中棘手。

    电话那端传来章女士带着歉意的声音，她说自己此刻正在海外。

    但这次会面原本由她主动邀约，她并不希望客人白跑一趟。

    安排这次见面的初衷，是希望她的丈夫能与许明在音乐领域有所对话。

    得知丈夫当天下午恰好要出席一场行业内的交流活动，章女士接连拨了几通电话，语气里带着柔软的恳求，希望许明务必前去参加。

    为了丈夫的事，她甚至放轻了语调，带上几分难得的婉转。

    到了她这样的年纪，放低姿态反而透出某种不容拒绝的力量。

    许明此前从未接触过这类场合。

    光是“音乐交流会”

    这几个字，就透着一股距离感。

    倘若他根本没到这座城市，倒也就罢了。

    可人已经在这儿，对方又显得如此诚恳，似乎没有理由拒绝。

    他通过联系方式找到了汪先生，对方告知活动晚上七点才开始。

    瞥了眼时间，刚过午后三点。

    于是许明推开了星月咖啡厅的门。

    柜台后的年轻女店员抬起眼，目光里掠过一丝讶异。

    他点了一杯饮品，随后在靠窗的位置坐下。

    温热液体滑过喉咙的间隙，他的意识沉入了另一个空间——那里时间流淌的速度与外界不同。

    他继续练习那首名为《伊斯拉美》的钢琴曲。

    这首曲子是动身前来之前就开始准备的。

    既然要去别人家中与男主人谈论音乐，总得掌握一些足够深刻、能撑住场面的内容。

    记忆中某档节目里，汪先生对西方古典钢琴作品颇有见解。

    而《伊斯拉美》，恰好位列公认难度最高的十首钢琴曲之中。

    到时候，这应当能