说：“为什么？”

    孙文山说：“他的境界……恐怕我是看不透。他的底细，我也看不透。这样的人，闭关闭的不是修为，是心。”

    白芍不懂。

    但她知道，李镇不会有事。她信孙先生，也信李镇。

    那天晚上，她搬了一把椅子，坐在李镇旁边。

    月亮从东边移到西边，她坐着。风吹过来，很冷，她裹紧了衣裳。猫从院子里跑过来，跳上她的膝盖，趴着，打着呼噜。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    她摸着猫，看着李镇的侧脸。月光下，他的轮廓很深。

    天快亮的时候，她站起来，走回家。

    她还要做豆腐。豆腐要早起做，晚了就不嫩了。

    她走到院门口，回头看了一眼。李镇还坐在那里，像一块石头。她看了很久，然后转身，推开门，走进去。

    日子就这么过。

    每天早起做豆腐，推着豆腐车去卖。卖完了，去江边坐一会儿。

    李镇还在那里，眼睛睁着，看着江面。她跟他说几句话，他不应。她给他带饭，放在他旁边。饭凉了，她收走。第二天再带。

    孙文山隔几天来一次。他拄着拐杖，站在李镇面前，看一会儿。然后坐下，也看一会儿江面。有时候跟李镇说几句话，说学堂里的事，说村里的趣事，说学宫来的信。

    李镇不应，他也不在意。

    “你这个人，闭关闭得倒是省心。”孙文山说。“不用吃饭，不用喝水，不用应付那些烦心事。我也想闭关。”

    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。

    孙文山坐了一会儿，站起来，走了。

    春天过去了。江边的桃花开了，又谢了。花瓣落在李镇肩上，落在他头上，他不拂。

    白芍帮他拂。

    夏天来了。太阳很烈，晒得石头烫手。

    白芍在他头上撑了一把伞。伞是油纸伞，旧了，破了两个洞。

    阳光从洞里漏下来，落在他脸上，他也不躲。秋天来了。

    江边的芦苇白了，风一吹，芦花满天飞。芦花落在他身上，像雪。

    白芍帮他拍掉。冬天来了。雪下得很大，江面结了冰。

    李镇坐在雪地里，身上落满了雪，像一个雪人。

    白芍帮他扫雪，扫完又落，落完又扫。

    一年过去了。

    渔沟村还是那个渔沟村。

    鸡在路边刨食，狗在墙根下睡觉。

    茶摊的老汉还在，王寡妇还在，张屠户还在。

    日子不紧不慢，不咸不淡。白芍的豆腐还是那么嫩，那么白。

    她的生意还是那么好。但她不爱笑了。以前她爱笑，笑起来眼睛弯弯的，很好看。

    现在她不笑了。推着豆腐车走在村里，有人跟她打招呼，她点点头，不说话。

    孙文山老了。

    拐杖换了一根，更粗了，更结实了。他走路更慢了，喘气更重了。

    但他还是隔几天来一次江边，站一会儿，坐一会儿，说几句话。

    “你说你这个人，闭关闭一年了。你不闷吗？”

    他看着李镇。“我要是你，早就闷死了。”

    李镇不应。孙文山叹了口气，走了。

    又是一年。

    白芍的豆腐车旧了，轮子吱呀吱呀响。

    她推着车，走过村口，走过老槐树，走过李镇家门口。她停下来，看了看那个院子。院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上没有人。猫趴在石桌上，瘦了，毛也掉了不少。它看见白芍，喵了一声。白芍走进去，给猫倒了一碗水。猫喝了，舔了舔嘴，又趴下去。

    白芍站在院子里，看着那间屋子。门关着，窗户关着。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。她看了一会儿，转身走了。

    她走到江边。李镇还坐在那里，眼睛睁着，看着江面。他的衣裳烂了，风吹日晒，变成一缕一缕的。胡子长得很长，乱糟糟的，像杂草。脸上有灰，有泥，有岁月的痕迹。

    白芍蹲下来，看着他。“李镇。”

    没有回应。

    “你什么时候醒？”

    没有回应。

    “我等你。”

    她站起来，走了。

    又是一年。

    渔沟村来了几个陌生人。

    穿着官服，骑着马，说是来找人的。他们拿着画像，在村里问。问了一圈，没人知道。他们走了。

    茶摊的老汉说，是朝廷的人，来找那个剑客的。

    村里人议论了几天，慢慢就不说了。

    白芍的豆腐车更旧了。轮子修了好几次，修不好。