她换了一辆新车，木头的，漆成红色。新车很亮，推在村里，很好看。但她还是不笑。

    她走到江边，李镇还在那里。他的衣裳更烂了，胡子更长了。他的脸被晒得黝黑，嘴唇干裂，起了皮。白芍蹲下来，看着他。

    “李镇。”

    没有回应。

    “我走了。”

    她站起来，走了。

    走了几步，停下来，回头。李镇坐在那里，像一块石头。

    她看了很久，依旧转身，走了。

    又是一年。

    渔沟村的豆腐坊关了。白芍走了。没人知道她去了哪里。有人说她嫁人了，去了外地。有人说她去了镇上，开了更大的豆腐坊。说什么的都有，没人知道真假。

    猫还在。它不走。

    它蹲在石桌上，看着院门。饿了去江边捉鱼，渴了喝雨水。

    瘦得皮包骨，毛掉光了，像一只秃猫。

    但它不走。

    孙文山老了。走不动了。

    他坐在学堂里，看着窗外的天。天很高，很蓝。有鸟飞过，排成人字，往南去。

    他看了一会儿，低下头，继续批改学生的功课。笔在纸上沙沙响，很慢，很轻。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    第五年。

    春天。

    桃花开了。江边的桃花，比往年开得都盛。粉红的花瓣落在地上，铺了一层，像雪。

    李镇坐在石头上，眼睛睁着，看着江面。他的衣裳烂成了布条，挂在身上，像破旗。

    胡子长到胸口，乱糟糟的，像枯草。

    脸上全是灰，看不清面目。

    他像一块石头，像一截枯木，像这座江边的一部分。

    风吹过来，桃花瓣落在他肩上，落在他头上，落在他腿上。

    他没有动。

    忽然，他的眼睛眨了一下。

    很慢，很轻。

    像春天第一片叶子张开。

    他张嘴，吐出一口气。那口气很淡，几乎看不见。

    但它落在地上，地上的桃花瓣被吹起来，漫天飞舞。

    落在江面上，江面炸开。

    半边江水被掀起来，像一面墙，竖在半空。水花四溅，落下来，像下雨。

    鱼从水里跳出来，在空中甩了几下尾巴，落回水里，又跳出来。

    江面上全是鱼，银光闪闪的，像碎银子。

    李镇看着那些鱼，看了很久。忽然开了口。

    “不知……如今是何境界了。”

    声音很哑，像砂纸磨过铁皮。他已经很久没有说话了。

    他站起来，腿有点软，晃了一下，稳住了。他转过身，看着渔沟村的方向。

    村子很小，房子很矮，炊烟升起来，一股一股的，混在一起，分不清是谁家的。

    他看了很久，然后迈步，往家走。

    走到院门口，他停下来。

    院门敞着。院子里有棵老槐树，树下有张竹椅，竹椅上没有人。

    石桌还在，石凳还在。灶台还在，锅还在，碗还在。但没有人。

    猫趴在石桌上，瘦得皮包骨，毛掉光了。

    它听见脚步声，抬起头，看见李镇，愣住了。然后它跳下石桌，跑过来，蹭他的腿。喵了一声，声音很轻，像风吹过窗棂。

    李镇弯腰，把猫抱起来。猫很轻，轻得像一团棉花。它趴在他怀里，打着呼噜。李镇走进院子，站在老槐树下。他看着那间屋子。门关着，窗户关着。灶台上有灰，锅里有剩粥，碗没洗。蛛网挂满了房梁，在风里晃啊晃。

    他看了很久。

    “白芍。”他喊了一声。

    没有人应。

    风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。

    猫在他怀里，打着呼噜。

    他站在院子里，看着那扇关着的门，看了很久。