天还没亮，何静香就让林薇发了消息。

    “叫他来。”

    就这四个字。

    林薇盯着屏幕，手指停了一秒，还是发出去了。

    等待的这段时间，何静香没有喝咖啡，没有翻文件，只是靠在椅背上，把那张合影翻过去，字面朝下，压在桌角。

    不看了。

    再看下去没有意义。

    赵铭来得很快。

    门打开的时候，他脸色发白，眼睛里有一种克制过的慌乱。进门之前，他整了整领口，深呼一口气。

    这个动作很熟悉。每次给何静香汇报重要数据之前，他都会这样。

    但今天，那个细小的习惯动作，只让何静香感到一阵刺痛。

    “坐。”

    何静香的声音很平，平得没有一点起伏。

    赵铭在对面的椅子上坐下，腰板挺得很直。他双手放在膝盖上，指尖不受控制地轻微收紧，又放开，再收紧。

    他知道了。

    他当然知道了。

    何静香没有绕弯子。她把那份截获的报告推过桌面，停在赵铭面前。

    纸张落在桌上的声音很轻，但赵铭的身体像是被什么击中了，猛地一僵。

    他低头看了一眼，嘴唇动了动，却没有发出声音。

    “说。”何静香说。

    不是“解释”，不是“说清楚”。

    就一个字。

    赵铭沉默了很长时间。窗外天色将白未白，整间办公室里只剩下空调低沉的运作声。

    然后他抬起头，眼眶红了。

    “我妈被他们找到了。”

    声音压得很低，像是从嗓子里硬挤出来的。

    “我爸的心脏病，需要换瓣膜，四十万，我凑不出来。他们说……他们说只要给他们几份资料，钱的事就解决了，我妈的人身安全也保证了。”他顿了顿，“我没有给核心数据。选址预案，只是一个大框架，没有具体参数，没有真实的合作方名单。”

    他最后那句话说得飞快，像是在为自己辩解，又像是在求何静香相信他。

    何静香没有动。

    相信不相信，重要吗？

    她审视赵铭的脸，看他眼角渗出的那点泪意。她不怀疑他说的是真话。但真话不等于没有破坏，不等于她可以轻描淡写地放过这件事。

    “赵铭。”她开口。

    赵铭猛地抬头，身子微微前倾。

    “你知道吗，这两年，我给你的信任，比给任何人的都多。”

    这句话像一根针，直接扎进去。

    赵铭喉咙动了一下，眼泪掉下来，他没有去擦，就这么任它顺着脸颊滑落。

    “我知道。”他声音破碎，“对不起，何总。”

    “对不起”三个字，从来都是最无力的。

    何静香闭上眼，在心里骂了一句脏话。

    你说对不起有什么用？你对不起的不只是我，是整个团队，是那群跟着我拼了三年的人。

    但她没有把这句话说出来。

    她睁开眼，把手边的一个信封推过去。

    “里面有一张卡，八十万。你父亲的手术钱够了，剩下的让你们家离开这里，换个城市，换个名字。”

    赵铭愣住了。

    “公司内部，我会对外说你因个人原因离职。”何静香声音依旧平静，“我给你留体面，你也给我留体面。这件事到此为止，永远结束。”

    “但是”何静香抬起眼，“如果你或者你家人，哪怕一个字，一个字泄露出去。”

    她没有说完。

    不需要说完。

    赵铭已经听懂了。

    他站起来，双腿有些发软，但他还是站稳了。他把信封握在手心，深低着头，肩膀开始剧烈抖动。

    哭声很克制，几乎听不见。只有那双肩膀在无声地诉说着什么。

    何静香没有叫他走，也没有再说什么。

    她只是又把视线移回窗外。

    天终于亮了。

    赵铭离开之后，林薇端着一杯热茶进来。

    放下茶杯的时候，她扫了一眼那张翻过去的合影，没有说话。

    何静香捧着茶，手心暖了，心里还是冷的。

    “这次给了他八十万。”她开口，像是在自言自语，“合算吗？”

    林薇沉默了一拍。“不合算。”

    “嗯。”

    但世界上有些账，根本没办法用钱算。

    何静香把茶放下，开始打第一个电话。

    陈怀先接得很快。

    “人已经走了。”她说。

    “处理妥当了？”