七月三日，登机口，陈怀先背着一个旧帆布包，站在她旁边刷手机。

    何静香看了他一眼。那个包她见过，是他读书时候用的，背带磨旧了，上面还有一块洗不掉的墨水印，这么多年他始终没换。

    她说：“就带这个？”

    他头也没抬：“轻便。”

    她没说什么，把登机牌收进包里。

    飞机起飞，成都上空的云层很厚，窗外白茫茫一片，看不见地面。陈怀先靠着椅背，闭上眼，没多久就睡过去了，下巴微微低着，睫毛静止。

    她拿出笔记本，翻到新的一页，写下“7月3日”，然后停了一下，什么都没写，把笔放在格线上，看了会儿窗外的云。

    她的手机调了静音。这五天，她只留了两条必须回的渠道，其余全部关了。

    算是第一次。

    大理的空气和成都不一样，落地就能感觉出来，带着某种稀薄，要多吸一口才够用。

    客栈在古城巷子里，白墙灰瓦，门口种了一棵石榴树，正好开着花，颜色很红，有点不合时宜，但看着又莫名让人高兴。

    老板是个四十多岁的本地女人，带他们上去看房间，推开门，露台正好朝着苍山方向，云在山头堆着，浓得像要掉下来。

    陈怀先站在露台边上，没说话。

    她走过去站在他旁边，风有点大，把她几根头发吹乱了。她没动，就这么看着那片山。

    她没问他在想什么。

    有些时候，什么都不说才是最合适的。

    头两天他们自驾，没有定好的路线，车上放着下载好的本地地图，他开车，她导航，遇到叔看着顺眼的小路就拐进去，不介意走弯路。

    双廊、喜洲，沿洱海绕了一圈，傍晚的光落在水面上，橙的、金的、还有一种没有名字的颜色，拍出来都不像，就只能用眼睛存着。

    第二天下午他们停在路边一个小村子，她看到有个大婶摆的摊，卖一种晒干的菌类，颜色很深，样子陌生，她蹲下来翻了翻，问了价，不贵。

    大婶很热情，一边比划一边说，说这个东西当地人才知道，外面少见，泡发之后炒肉，鲜得很，或者晒干磨粉做调料，味道特别。

    何静香听着，顺手从包里抽出笔记本，把大婶说的记下来，产地、处理方式、大概的产量，还有价格。

    陈怀先站在她旁边，看了她一眼。

    “职业病。”他说。

    她没抬头，继续写：“有什么问题吗。”

    他没说有，但她能感觉到他在笑。

    她把笔记本收好，买了两袋，装进后备箱。

    第三天傍晚，两人坐在客栈露台上。

    老板端了两杯玫瑰花茶上来，说这是送的，然后就下去了，楼下隐约有收拾碗筷的声音，远处有人在放音乐，低低的，像从很远的地方飘来的。

    天色在慢慢沉，苍山的轮廓越来越清晰，像一条被压平的巨大墨线。

    陈怀先两手捧着那杯茶，没喝，手指慢慢转着杯身。

    何静香等了一会儿，没等到他说话，就先开口了：“你在成都那会儿，都在想什么？”

    他没有立刻回答。

    她不催，拿起自己的茶喝了一口。

    他说：“也没什么特别的。”

    停了一下。

    “就是半夜睡不着的时候，会想，你现在在干嘛。”

    她把茶杯放下来，看着他。

    他视线还落在那片山上，没有转向她：“你知道那医院病房，白色的墙，白色的床，夜里灯是暗的，外面偶尔有人走廊走过。就是很安静，安静得有点……”

    他顿了一下，像是在找准确的词。

    “难熬。”

    她没出声。

    他终于喝了口茶，喝完放下，轻声说：“我也不知道我要说什么，那会儿发照片，就是……脑子里转了好多圈，最后就发了。没有主题。”

    “我那会儿看到了。”她说。

    “我知道你看了。”他说，“你回了一个表情。”

    “嗯。”

    “我当时觉得，够了。”他说这句话的时候，语气很平，不是安慰，也不是解释，就是陈述一个事实，“但后来想想，不是够了，就是……不知道怎么开口要更多。”

    这句话落下来，她有点没反应过来。

    陈怀先这个人，可以把任何事情处理得稳稳当当，可以一个人扛住很多，但他不擅长说“我需要你”，这四个字对他来说像是有什么东西要过不去一样，他宁可绕十个弯。

    她把椅子往他那边蹭了一点。

    “那这次你就直说，”她说，“要更多，就说要更多。”

    他偏头看了她一眼。