何静香站在走廊里听着，没打断，也没接话，就让她说完。

    “阿姨，家里要有什么事，打这个电话。”

    挂掉，她站了一会儿，把手机揣进口袋，走回办公室。

    她妈当晚又打来了。

    “送到了？”

    “送到了。”

    “她怎么说？”

    “说谢谢。”

    她妈在那头“嗯”了一声，然后没说话，何静香能听出来那种“嗯”是什么意思——不是敷衍，是那种终于能把气吐干净的“嗯”。

    过了一会儿，她妈说，“静香，妈这辈子……欠你太多了。”

    何静香靠在椅背上，窗帘没拉，外面楼群的灯还亮着，一格一格。

    “妈，”她说，“你把我养大，就是最大的恩情了。”

    那头安静了很长时间。

    她妈开口，声音已经不太稳，“当年你爸走得早，我一个人，也没给你什么好日子过……”

    “你给了，”何静香说，“你那时候给我做饭，送我上学，帮我凑学费，这些都是。”

    “那算什么——”

    “算。”

    就这两个字，她没往下说，也不需要往下说。

    她妈在电话那头哭起来，哭得不响，是那种压着的哭，鼻子堵住，呼吸不顺。

    何静香握着手机，也没说安慰的话，就等着。

    有些眼泪不需要被劝住，让它哭完就行。

    后来她妈哭够了，说，“好了好了，妈没事，你去忙吧。”

    “嗯，你早点睡。”

    “你也是，少熬夜。”

    “知道了。”

    挂掉电话，她放下手机，低头看了一眼桌上那份还没签完的文件。

    签完，日期写上，放进待发件夹。

    窗外那片灯还亮着，没变，一格一格，和刚才一样。

    她转过椅子，把那杯茶端起来喝了一口，已经完全凉了，带着一点苦。