很深，边角起了毛边，显然被翻阅过无数次，纳索斯认出那是他第一首诗。

    缺了最后一笔的“永”字。

    塞菲娜说：“我读第一遍时，在想这个字为什么缺一笔。”

    纳索斯垂下眼睛。

    “那天太冷……手指僵了。”

    塞菲娜继续说：

    “我读第二遍时，在想，他是在多冷的地方写这首诗？有没有人给他递一盆炭火？他写完了，有没有人告诉他，早点休息？”

    纳索斯抬起头。

    月光在她眼里落成细碎的光。

    “读第三遍时，我只是在想——他还写吗？他还冷吗？他还……在等吗？”

    夜风从梧桐叶间穿过，像叹息。

    纳索斯没有回答。

    他从来不会回答这样的问题，他不知道如何告诉一个人：他写了两年，放了几十只船，从没有一次奢望过回音。

    他不知道如何告诉她：他把等待当作一件没有终点的事，因为“不抱希望”是保护自己最安全的方式。

    可她来了。

    她走到他面前，问他：你还等吗？

    “……我等到了。”他说。

    塞菲娜垂下眼睛，睫毛在颊边落下一小片阴影。

    她正要说什么——林外亮起火把。

    “殿下——！”

    马蹄声碾碎月色，甲胄碰撞的金属锐响，刀鞘擦过树丛的断裂声，侍女尖细的嗓音穿透夜雾：

    “王后有令！请殿下即刻回宫！”

    塞菲娜的脸色一瞬间变得苍白。

    纳索斯还没反应过来，手腕已被她攥住。

    “跑！”

    他们冲进树林。

    荆棘划破裙摆，枯枝在脚下咔嚓断裂，塞菲娜跑得很快，仿佛这十七年困在宫墙里的每一天都在为今晚积蓄奔跑的力气。

    可追兵更快——火把象一群追赶月亮的萤，越来越近，越来越亮。

    纳索斯跑不快。

    他从小就不是跑得快的孩子，村里男孩追打他时跑不过，父亲责骂时他也只懂得站在原地挨训，他不知道怎么逃，没有人教过他。

    可塞菲娜没有松开他的手。

    溪流横在眼前。

    水声泠泠，映着破碎的月影，前无桥，后无路，火把的光已通过树隙照来，把她的侧脸照成一片薄薄的剪影。

    塞菲娜停下脚步，她喘着气，长发散落，裙摆被荆棘撕开一道长长的口子。她没有低头去看，只是望着眼前这条挡住去路的溪流。

    然后她笑了一下。

    很轻，很淡，象他们在信里写过的那些句子——隔着纸，隔着距离，隔着所有不敢说出口的胆怯。

    “至少，我见到你了。”

    纳索斯握紧了她的手。

    他想说很多话，他想说，你的信我都留着，压在枕头下面，每一封边角都抚平了。

    他想说，芦苇的画我练了三遍，还是画不象，可我会继续练。

    他想说，我从前不知道什么是“对岸”，直到你的船漂到我的溪里。

    他想说——

    溪流转角处，撑出一艘小船。

    骑士站在船头，盔甲歪了半边，头盔早不知扔到哪里去了，短发在夜风里乱得象一蓬荒草。

    她一手撑篙，一手挥剑斩断垂落水面的柳枝，月光从她肩头斜落，把那道磨损的剑鞘映成一道银边。

    她开口，声音比任何一次催促“回信别写太长”都响：

    “发什么愣——上来！”

    纳索斯先跳上船，回身接住塞菲娜。小船剧烈地晃了两晃，骑士用力一撑，船身旋入溪心。

    追兵赶到岸边。

    侍女的脸在火光里忽明忽暗，声音尖厉：“殿下！您要叛国吗！”

    塞菲娜没有回头。

    船顺水滑入夜雾，芦苇从两侧退开，像万千支沉默的笔，在月光下写无人能读的诗。

    骑士把篙横在膝上，仰头看月亮，她的剑还滴着水，剑柄上缠的那道旧布松了，在风里轻轻飘动。

    没有人说话。

    塞菲娜靠着船舷，长发散落在肩头。她低头看着自己被荆棘划破的裙摆，看了很久。

    纳索斯坐在她对面。

    他不知道该说什么，只是把父亲那件旧斗篷解下来，轻轻披在她肩上。

    塞菲娜抬起头，月光落在她眼里，像落在溪面的碎银。

    她轻声问：“我们现在是朋友了吗？”

    纳索斯望着她。

    他想起十二岁那年的幼刃礼，所有男孩都伸手去摸那柄剑鞘，只有他站在原地，看着阳光拖出的影子。

    他想起十五岁躲