暗恋是场自娱自乐的单机游戏。

    大学时期的伊一，给自己的定位很清晰：芸芸众生里一颗不起眼的螺丝钉，专业是调剂来的，兴趣是磕CP和看帅哥。枯燥的课业、冗长的讲座、食堂万年不变的油焖茄子……生活像一张灰扑扑的砂纸，磨得人没脾气。

    直到方淮出现。

    那是在一次全校性的公共选修课——《西方艺术鉴赏》。阶梯教室人满为患，伊一抱着厚厚的一本纯爱漫画缩在倒数第二排的角落，正为里面某个绝美分镜无声尖叫。教室门口忽然一阵小小的骚动。她不耐烦地抬头，视线穿过攒动的人头缝隙，瞬间定格。

    一个穿着简单白T恤和浅蓝色牛仔裤的男生走了进来。个子很高，肩线平直，简单的衣着也压不住那份干净利落的挺拔。他微低着头找座位，额前碎发垂落，遮不住高挺的鼻梁和线条清晰的下颌。最要命的是那双眼睛，即使隔着大半个教室的距离，伊一也能感觉到那目光沉静得像秋日的湖水，扫过人群时带着一种近乎淡漠的专注。

    伊一感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥了一下，又猛地松开，血液“嗡”地涌上脸颊。她迅速低下头，把漫画书“啪”地合上，假装研究桌面的木纹。

    卧槽！新地图刷新SSR了？！这建模！这材质！这光影渲染！现实里真有这种级别的帅哥？！

    冷静，伊一！帅哥都是海市蜃楼，看看就好，磕纸片人才是王道！安全无公害，还不会塌房！

    然而，人类的本质是真香。自那以后，方淮的身影就像被加了高亮追踪，总能精准地落入伊一的视野。毕竟谁能不爱看帅哥呢！不看白不看！

    图书馆靠窗的角落，他低头看书时微蹙的眉心；篮球场上，他跃起投篮时绷紧的腰腹线条和滚落的汗珠；食堂里，他安静地排队，对周围或明或暗的打量目光视若无睹……

    伊一很快摸清了方淮的基本信息：建筑系，大她两届，校篮球队主力，成绩拔尖，性格嘛……用她室友林薇的话说：“帅是帅得惨绝人寰，就是跟块移动冰山似的，生人勿近，熟人也难近。听说拒绝女生告白的台词都只有一句‘抱歉，暂时不考虑’。”

    这些信息非但没让伊一退缩，反而给她枯燥的大学生活注入了隐秘的乐趣。

    冰山好啊！冰山才不容易被攻略，才有挑战性，虽然她压根没想挑战——有色心没色胆！不过每天定点刷新，欣赏一下建模，心情值+10086！这不比追剧香？还免费！

    她开始“偶遇”。计算好时间，“恰好”在他常去的阅览室占座——隔着至少三排书架；“路过”篮球场，“顺便”看一会儿他打球——躲在人群最外围，目光黏在场上那个最耀眼的身影上；选修课“不幸”又和他同班——内心狂喜表面平静地坐得更远一点。

    她像个狡猾又胆小的猎人，享受着暗中观察的乐趣，不知不觉地收集着关于他的碎片：他喜欢喝冰美式，看书时习惯用食指轻轻敲击桌面，打球赢了会跟队友击掌，但嘴角上扬的弧度很克制……

    她也偷偷拍过几张照片。比如那次篮球赛，他高高跃起，手臂舒展，阳光勾勒出完美的剪影。伊一躲在欢呼的人群后面，心跳如鼓，手机镜头微微颤抖地定格了那一瞬。照片后来被她加密珍藏，像藏着一个只有自己知道的宝藏。

    当然，伊一很有自知之明。她清楚地看到方淮身边从不缺飞蛾扑火般的追求者——艺术系的系花、学生会的干练学姐、甚至外校的富家千金。她们或明艳张扬，或温柔似水，或家世显赫，共同点是都勇敢地走到了方淮面前，然后带着或失落或尴尬的表情铩羽而归。

    看着那些或漂亮或优秀的女孩黯然离场，伊一心里那点微弱的、名为“或许可以试试”的小火苗，“噗”地一下就被浇灭了。

    争？抢？算了吧！跟这群神仙姐姐妹妹们竞争？累不累啊！我这小身板还不够人家塞牙缝的！帅哥看看就得了，真要去排队拿号等翻牌，我选择狗带！还是纸片人好，永远专一，永不塌房，还不用抢！

    于是，伊一彻底缩回了自己的安全区。她依旧会“偶遇”方淮，但目光接触的瞬间，她会像受惊的兔子一样飞快移开视线，甚至下意识地绕道走。暗恋这场自娱自乐的单机游戏，玩到后来，连靠近BOSS的勇气都自动清零了。毕业季来临，方淮这个名字连同那段隐秘的悸动，被她打包封存，丢进了记忆的角落，落满灰尘。

    方淮的大学生活，按部就班，精准得像他画出的设计图纸。学习、打球、参加必要的竞赛和活动。他并非刻意冷漠，只是觉得维持泛泛之交的礼貌距离最省心省力。感情？更是计划外的冗余程序。他有一套自己的行为准则：专注当下该做的事，不轻易许诺，不徒增麻烦。

    他二十岁生日那天，天气糟透了。上午接到母亲电话，平静地告知他，她和父亲其实在他高考结束后就已协议离婚，为了不影响他，瞒到了现在。电话那头是小心翼翼的歉意，电话这头，方淮握着手机，听着窗外的闷雷，感觉世界像一个