根本不记得什么辩论队！每次被问起，她都只能含糊其辞：“啊？没有没有，就是普通校友……”“方总监记错了啦，我没参加过……” 她努力维持着笑容，心里却在疯狂呐喊：方淮！求你做个人吧！别再说了！

    方淮将伊一所有的反应都尽收眼底。

    他看到她被同事打趣时瞬间的僵硬和眼底闪过的慌乱。

    他看到她努力挤出笑容否认“辩论队”时的不自在。

    他看到她试图转移话题时那笨拙的样子。

    她似乎……非常不习惯成为这种焦点？非常抗拒被审视？

    这个发现，让方淮镜片后的目光若有所思。他联想起大学时期，她的生疏和躲避。当时他只是觉得困惑，现在想来，或许不仅仅是因为对他有好感？更可能是因为……她本身就不喜欢、甚至害怕成为众人关注的焦点？尤其是在和他有关联的情况下？

    她雨天递伞时那种果断和纯粹，与之后在校园里认出他后那种极力想把自己藏起来的姿态，似乎有了一个更合理的串联解释——她给予善意时是纯粹而勇敢的，但当这种善意可能将她推到聚光灯下、尤其是与他这样“引人注目”的个体产生联系时，她本能地选择了退缩和隐藏。就像现在，在公司里，一旦“校友”甚至“疑似队友”的身份被公开讨论，她就立刻变得紧张和不自在，努力想撇清关系。

    这个新的猜想，让方淮心头掠过一丝了然，甚至……一丝不易察觉的怜惜？他看着伊一在同事善意的调侃下努力维持笑容、实则如坐针毡的样子，决定暂时收手。

    他不再主动提起“辩论队”或“校友”的话题。但当别人问起时，他也不再像第一次那样用“可能记错”来模糊，而是用一种更中立、更平淡的语气回应：“嗯，是校友。” 或者，“大学活动太多，记不太清细节了。”

    这种态度的微妙转变，让那些打趣渐渐少了些。但“方总监和伊一是A大相熟的校友”这件事，已经成了两个部门心照不宣的“常识”。

    伊一稍稍松了口气，虽然“校友”这个标签暂时撕不掉了，但只要方淮不再添油加醋，她还能苟住！她努力重新戴好“开朗活泼”的面具，试图让自己真的“想开点”。

    然而，她没注意到的是，方淮落在她身上的目光，比以前更频繁，也更沉静。他不再需要刻意制造“偶遇”或抛出爆炸性话题，他只需要在她以为风平浪静、放松警惕的时候，平静地叫一声她的名字，或者在她汇报工作时，用那沉静专注的目光多看她几秒，就足以让她那刚刚粘好的面具边缘，再次出现一丝微不可查的裂痕。

    比如现在。

    项目周报提交后，方淮把伊一单独叫到了他的办公室（理由正当：确认一个媒体投放的细节）。

    公事很快谈完。伊一正暗自庆幸这次是纯工作、没幺蛾子，准备告辞时，方淮却放下了手中的报告，身体微微后靠，目光落在她脸上，带着一种闲聊般的随意。

    “最近工作还顺利？”他问。

    “挺…挺好的，谢谢方总监关心。”伊一立刻进入官方应答模式。

    “嗯。”方淮点了点头，指尖无意识地在桌面上轻叩了一下（这个动作让伊一的心跳漏了一拍）。他像是想起了什么，语气平淡地提起：“说起来，A大东门那家开了很多年的奶茶店，好像还在？他们家的芋圆西米露……”

    伊一的心瞬间提到了嗓子眼！她大学最爱喝那家的芋圆西米露？！难道他……？！

    就在她大脑飞速运转、思考着是装傻还是承认时，方淮的目光平静地扫过她骤然紧张的脸，话锋自然一转：

    “……上次听林薇提了一句，说你们以前常去。”他轻描淡写地把信息来源推给了林薇。

    伊一提到嗓子眼的心“咚”地一声落回原地，后背却惊出了一层薄汗。又是这样！又是这种看似随意、实则精准踩在她敏感点上的话题！她强扯出一个笑容：“啊…是啊，是挺怀念的……方总监您要是没事，我先回去工作了？”

    “去吧。”方淮颔首，目光却在她转身时，清晰地捕捉到她如释重负般悄悄呼出那口气的小动作，以及她快步离开时略显仓促的背影。

    办公室的门轻轻合上。

    方淮的目光落在桌角——那里放着一颗新的、印着俏皮薄荷叶的银色薄荷糖。他伸手拿起那颗糖，在指间轻轻转动。

    镜片后的眸光深邃而沉静，带着一丝了然，和一丝……连他自己都未曾完全察觉的、想要探寻更多的耐心。

    她果然还是不习惯。即使努力戴上开朗的面具，只要轻轻触碰一下那些可能暴露她“曾经”的线索，那副面具就会立刻变得摇摇欲坠。

    这种感觉……很特别。就像发现了一个只有自己知道的、关于她的秘密开关。而他，似乎并不介意多花点时间，慢慢地、耐心地，去了解这个开关背后，那个既勇敢给予善意、又害怕被聚光灯笼罩的、矛盾的伊一。