休息日的公司大楼空旷得能听见日光灯管的嗡鸣。伊一顶着一头被帽子压塌的乱发，带着一身被强行从被窝里挖出来的怨气，脚步拖沓地挪向项目组临时征用的多功能会议室。门虚掩着，里面飘出浓得化不开的咖啡味和一种近乎凝滞的、高强度运转后的疲惫气息。

    她推开门。

    眼前的景象让她脚步顿住，残余的起床气瞬间被冲散。

    长条会议桌被各种图纸、模型、打开的笔记本电脑和空掉的咖啡杯、能量饮料罐淹没，一片狼藉的战场。王屿正仰靠在椅背上，眼睛下挂着硕大的乌青，手指无意识地揉着突突直跳的太阳穴。技术部的张辰趴在桌沿，发出轻微但均匀的鼾声，头发乱得像鸟窝。

    而这一切的中心，是方淮。

    那个永远一丝不苟、西装笔挺、头发都透着精准弧度的方总监，此刻正背对着门口，站在一块巨大的项目进度白板前。

    他脱掉了西装外套，只穿一件皱巴巴的浅灰色衬衫，袖子胡乱挽到手肘，露出线条紧实的小臂。衬衫下摆一半塞在裤腰里，一半扯了出来。原本打理得一丝不苟的头发此刻凌乱地垂落几缕在饱满的额角，甚至有一小撮不听话地翘着。

    他微微弓着背，一手撑着白板边缘，另一只手捏着快没水的白板笔，眉头紧锁地盯着上面密密麻麻的图表和红红绿绿的标记，下颌线绷得很紧，侧脸在屏幕光映照下透着一种近乎透支的苍白和疲惫。

    伊一的心口像是被什么东西轻轻撞了一下。

    这副模样……太陌生，却又奇异地勾起一丝遥远的熟悉感。不是那个在酒会上精准截住她手机、在楼梯间步步紧逼的方总监。这更像是……很多年前，大学篮球场边，那个刚刚打完一场激烈比赛，汗水浸透球衣，头发湿漉漉地贴在额角，扶着膝盖微微喘息，带着一股子纯粹、甚至有点莽撞的蓬勃气息的方淮。

    那个藏在记忆角落、被她悄悄珍藏过的模糊影子，猝不及防地与眼前这个熬干了心血的疲惫身影重叠了。

    “来了？” 方淮没有回头，沙哑得几乎劈裂的声音打破了沉寂，带着浓重的鼻音，显然是熬狠了。

    “嗯。” 伊一应了一声，声音比她自己预想的要平静。她默默放下包，走到会议桌另一端，尽量不发出声音地开始整理那些堆积如山的空杯子和废纸。她看到桌角放着一盒没拆封的湿纸巾，便拆开，抽出几张，轻轻擦拭洒在桌面上的咖啡渍和不明污渍。又找到饮水机，安静地烧上水，从角落里翻出几包速溶咖啡粉和一小盒牛奶。

    王屿被她的动静弄醒，迷迷糊糊抬头，看到是伊一，扯出一个比哭还难看的笑：“伊一，救星啊……方扒皮不是人……” 他声音嘶哑，带着劫后余生的控诉。

    “闭嘴，干活。” 方淮头也不回地丢过来一句，笔尖在白板上某个区域用力画了个圈，发出刺耳的摩擦声。

    伊一没接王屿的话茬，只是把一杯刚冲好的、加了点牛奶的速溶咖啡轻轻放到方淮手边的桌角。方淮的动作顿了一下，目光终于从白板上移开片刻，扫了一眼那杯冒着热气的咖啡，又落到伊一低垂着收拾东西的侧脸上。他没说话，只是拿起杯子，几口灌下去大半，滚烫的液体似乎熨帖了他快要冒烟的喉咙，紧锁的眉头稍微松动了半分。

    伊一的存在感降到了最低。她像个无声的影子，清理桌面，续上热水，把新的打印资料分门别类放好，甚至把角落里几盒冷掉的外卖餐盒收拾出去扔掉。她动作麻利，没有多余的声响，只是偶尔在方淮需要某个文件，或者王屿嘟囔着找不到某份数据时，她能准确地在整理好的文件堆里抽出来递过去。

    时间在键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔几句沙哑的讨论和方淮在白板上写写画画的声音中缓慢流淌。窗外的天色由灰白转亮，又渐渐染上夕阳的暖橘。

    当方淮在白板最后那个巨大的红色问号上，狠狠画下一个对勾时，会议室里死寂了一瞬。

    “发……发版了？” 王屿的声音带着不敢置信的颤抖。

    “嗯。” 方淮扔下笔，身体晃了一下，猛地扶住桌沿才站稳。他闭上眼，长长地、缓慢地吐出一口浊气，那口强撑着的精气神似乎瞬间被抽空了，只剩下纯粹的、沉重的疲惫。

    “老天爷……” 张辰也彻底醒了，揉着酸痛的脖子，看着白板上那个对勾，喃喃道：“方扒……方总监，我们……活下来了？”

    方淮没力气回答，只是疲惫地挥了下手，示意他们可以滚了。

    庆功宴定在公司附近一家颇有人气的川菜馆包间。项目组的核心成员加上几个支持的同事，十几个人，气氛热烈得几乎掀翻屋顶。紧绷了几个月的弦骤然松开，疲惫被酒精和劫后余生的狂喜取代。劝酒声、笑闹声、吹牛声震耳欲聋。

    方淮作为绝对的主角，自然成了围攻的核心。平日里高高在上、生人勿近的方总监，此刻在酒精和巨大疲惫的双重作用下，防线也松动了。他靠在椅背上，嘴角噙着一丝难得放松的、甚至有点无