庆功宴阳台上的夜风似乎吹走了些什么，又悄然带来了些什么。伊一坐在工位上，对着电脑屏幕，指尖悬在键盘上方，心思却飘到了几天前那个露台，方淮那双卸下审视、带着温和谢意的眼睛，还有那句低沉认真的“那把伞……很重要”，像循环播放的片段，时不时在她脑海里闪现。

    要命！怎么就承认了！还承认得那么坦然！还调侃他！伊一你是喝了假酒还是被外星人附体了？！什么“淋雨的傻子”……方淮当时没当场黑脸真是涵养好上天了！

    他居然还记得那把破伞……还道谢……天啊，这比被他抓包偷拍还让人脚趾抠地！他当时到底是以什么心情看着那个冒冒失失塞伞就跑的背影啊？！

    一股迟来的、巨大的社死感后知后觉地席卷了她。她猛地趴到桌上，额头抵着冰凉的桌面，试图用物理降温驱散脸上的热度。现在只要在公司看到方淮，哪怕只是一个模糊的背影，她都觉得浑身不自在，仿佛他随时会转过身，用那双洞悉一切的眼睛看着她，然后轻飘飘来一句：“啊，那个塞伞的傻子。”

    与伊一内心的兵荒马乱截然相反，方淮似乎彻底恢复了“方总监”的完美形态。西装笔挺，头发一丝不苟，步履沉稳，眼神精准冷静，处理工作时依旧是那个高效到令人发指的“人形AI”。庆功宴上那个疲惫、寥落甚至带着一丝柔软的身影，仿佛只是伊一醉酒后产生的幻觉。

    市场部与新传部的例行周会。方淮坐在主位，听着新传部负责人汇报下阶段媒体投放计划。他的目光看似专注地落在投影幕布上，眼角的余光却精准地捕捉到了坐在斜后方的伊一。

    她坐姿端正，笔记本摊开，笔也握在手里，一副认真记录的模样。但方淮注意到，她的视线焦点根本没有落在幕布上，而是微微低垂着，盯着笔记本空白页的某个点，眼神有点发直。当新传部负责人提到一个需要双方协作的关键数据时，伊一握着笔的手指几不可察地收紧了一下，指尖微微泛白，随即又像被烫到般迅速松开，笔尖在纸上划出一道无意义的短线。

    她在紧张。或者更准确地说，她在努力降低存在感，避免任何可能与他产生直接交流的机会。这种状态，像极了大学时她在食堂或篮球场边遇到他时的样子——那种“此地无银三百两”的刻意回避。

    方淮镜片后的眸光微微动了一下。放在以前，他或许会不动声色地抛出一个关于“A大媒体专业课程设置”或者“校报选题”的问题，看着她瞬间慌乱又强装镇定的样子，享受那种掌控节奏的微妙愉悦。但此刻，看着她在自己视线范围内如此紧绷，像只竖起全身尖刺却又无处可逃的小动物，那种惯常的试探欲望，竟奇异地淡了下去，取而代之的是一种……近似无奈的情绪。

    “这部分数据的交叉验证，”方淮平静地开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，也惊得神游天外的伊一猛地一颤，瞬间坐得更直了，“新传部这边，伊一跟进一下。”

    被点名的伊一几乎是条件反射般地抬起头，眼神里带着一丝未褪的茫然和迅速聚拢的紧张：“啊？是……好的方总监！”

    方淮的目光在她脸上停留了一瞬，没有探究，没有审视，只有纯粹的、公事公办的冷静：“会后把基础数据整理好，下午三点前同步给王屿。” 他随即转向技术部的王屿，“王屿，你负责建模分析，明天中午给我初步结果。”

    “没问题！”王屿立刻应声。

    伊一紧绷的肩膀几不可察地松懈了半分。没有刁难，没有旧事重提，只是一个明确的工作指令。她连忙在笔记本上记下要求：“好的，明白。”

    会议结束，人群散去。伊一收拾东西的速度比谁都快，只想立刻逃离这个让她神经紧绷的空间。刚走到门口，身后传来方淮的声音：

    “伊一。”

    她的背影瞬间僵住，像被按了暂停键。她深吸一口气，努力调整表情，才转过身：“方总监？”

    方淮正把笔记本电脑合上，动作不紧不慢。他抬起眼，目光落在她脸上，不再是那种穿透性的审视，而是带着一种……近乎温和的平静？伊一怀疑自己眼花了。

    “咖啡喝完了。”方淮指了指自己桌角那个空了的、印着公司logo的马克杯，语气自然得像在讨论天气，“上次加班时，你冲的那种……加奶的速溶，还有吗？”

    伊一愣住了。加奶的速溶？这是要我给他冲？他不是都知道配方了吗？

    社畜不敢发牢骚！社畜的命也是命！方总监您日理万机，手是装饰品吗？自己冲会死吗？！

    然而吐槽归吐槽，社畜的本能让她斟酌着回答：“呃……有是有，茶水间应该还有存货……”

    “嗯。”方淮点点头，站起身，拿起空杯，“能在帮我冲一杯吗？” 他顿了顿，声音放低了一度，带着一种恰到好处的、不易察觉的疲惫感，轻声补充道，“会议室太闷，脑子有点转不动了。”

    说完，他抬起眼，那双深邃的眼眸直直地望过来，平日里锐利如刀的