见过赵大海。”

    沈知禾笑了一声。

    冷的。

    “赵家当刀都当不明白。”

    顾砚之说：“我会查。”

    “照查？”

    他看她。

    “照查。”

    沈知禾把材料收好。

    顾砚之又拿出一个小纸包。

    “还有这个。”

    沈知禾接过。

    打开。

    里面是一枚纽扣。

    军装扣。边缘磨损，铜色发暗。

    她动作停住。

    “陈大河还你的？”

    “他让我转交你。”

    沈知禾看着那枚扣。

    顾砚之说：“他说，他的话说完了。这扣子不压他了。”

    沈知禾把扣子放在掌心。

    铜扣冰凉。

    和银锁不一样。

    银锁贴着她，慢慢会暖。军扣像从很远的夜里来，还带着没有散尽的冷。

    她低声问：“陈大河呢？”

    “回养猪场前，去了一趟民政。”

    “补助？”

    “重新核定。”

    沈知禾点头。

    “他骂人了吗？”

    顾砚之顿了一下。

    “骂了。”

    “骂谁？”

    “都骂了。”

    沈知禾弯了弯唇。

    “那还行。”

    两人站在霜地里。

    知青点里有人开门，探头看了一眼，又缩回去。

    顾砚之说：“沈知禾。”

    “嗯？”

    “我父亲的东西，如果你不想留，可以给我。”

    沈知禾把军扣收进布包。

    “谁说我不留？”

    顾砚之看她。

    她没有解释。

    那是顾铮欠陈大河的一句道歉。

    也是顾铮没来得及给沈兰芝的一条退路。

    不是顾家的。

    沈知禾忽然说：“顾砚之。”

    “嗯。”

    “你父亲的信，我还没给你看过。”

    顾砚之的手指微微一顿。

    沈知禾从怀里取出那封旧信。

    信纸被她包得很好。

    边角还是旧。折痕处泛白。

    她递给他。

    顾砚之没有马上接。

    沈知禾说：“不是案卷。”

    他的手伸过来。

    接信时，指尖碰到纸边。很轻。

    他低头看着信封上的字。

    顾铮的笔迹。

    风突然静了一下。

    顾砚之的喉结动了动。

    “我能现在看吗？”

    沈知禾看向田埂。

    远处有人烧稻草。白烟一缕一缕往上飘。

    “去那边。”

    顾砚之跟着她走。

    两人走到田埂旁。

    泥路窄。霜还没化，鞋底踩上去，发出细碎声。

    沈知禾停在田埂边。

    “就在这儿看。”

    顾砚之展开信。

    纸页在风里轻轻抖。

    沈知禾没有看信。

    她看远处的烟。

    白烟很淡，散得慢。

    顾砚之读得很久。

    久到沈知禾以为他不会说话。

    最后，他把信折回去。

    动作很慢。

    “他写这封信的时候，你刚满月。”

    沈知禾转头。

    顾砚之看着纸。

    “我那年四岁。”

    他声音有点哑。

    “母亲说父亲出差了。一去就是两个月。后来他回来了，什么都没说，只是每天在书房坐到深夜。”

    沈知禾看着他手里的信。

    她说：“他到死都在等她。”

    顾砚之把信递还给她。

    “这封信不是遗物。”

    沈知禾接过。

    顾砚之看着她。

    “是他留给你们的退路。”

    信纸贴到沈知禾掌心。

    旧纸很薄，却压得她手指发麻。

    她把信收进怀里。

    远处的狗叫了两声。

    田埂边的草叶上还挂着霜。

    沈知禾忽然想起周晓云蹲在卫生室门口的样子。

    又想起林同志那句“我受不了”。

    她没有说话。

    顾砚之