也没有催。

    过了一会儿，他说：“我该回公社了。顾长霖的材料还要补。”

    沈知禾点头。

    他转身要走。

    沈知禾看着他的背影。

    深色外套被风吹起一点，霜化成水，落在肩缝上。

    她忽然开口。

    “顾砚之。”

    他停住，回头。

    沈知禾把信按在怀里。

    “明天有空吗？”

    顾砚之看着她。

    “有。”

    “那来田埂。”

    他问：“做什么？”

    沈知禾看向远处白烟。

    “我有话说。”

    顾砚之没有追问。

    他点头。

    “好。”

    他走后，温娆从不远处的树后冒出来。

    沈知禾看她。

    “你听多久了？”

    温娆面无表情。

    “刚到。”

    沈知禾看了眼她肩上的霜。

    温娆：“路上风大。”

    沈知禾没忍住笑了一下。

    温娆把一张批条递给她。

    “宅基地批了。”

    沈知禾接过。

    纸上盖着红星大队的章。

    砖瓦房旁边那块空地，终于有了名。

    温娆说：“朱建国说，水沟不能堵。”

    沈知禾低头看着批条。

    “鸡窝呢？”

    温娆别开脸。

    “他说鸡窝你们自己画。”

    沈知禾笑意淡下来，手指摸到怀里的旧信。

    房子清了。

    路批了。

    可有些话，明天才说得出口。

    田埂上的白烟还没散。

    像一封没烧完的信。