河还在院里练。他走几步，骂一句。再走几步，又骂一句。李秀兰坐在门口看着，嘴里骂他不听话，手里却把棉垫又缝厚了一圈。

    沈知禾坐在煤油灯下写计划。

    红星大队卫生室扩展项目。

    简易假肢制作。

    康复训练。

    人员：李秀兰。孙木匠。陈大河。

    温立国可以负责登记和物资。

    周晓云可协助后勤采购。

    她写到这里，停了一下。

    门外，陈大河的木脚落地。

    咚。

    咚。

    咚。

    像给这份计划盖章。

    陈大河扶着门框，站在灯影里。

    “沈知禾。”

    她抬头。

    陈大河说：“我来教他们走路。”

    沈知禾看着他。

    煤油灯把他的影子拉得很长。空裤管不再飘着。木腿站在地上，粗糙，不好看，却稳。

    她点头。

    “好。”

    灰皮本旁边，银锁露出一点边。她伸手把它按回领口。

    锁是暖的。

    纸上的墨还没干。

    ---