那条。”

    温娆抬眼。

    沈知禾说：“当年温家被逼改嫁，粮票物资施压的证词还没完全补。”

    温娆声音很平。

    “能补就补。不能补就算。”

    沈知禾看她。

    “你想算？”

    温娆别开脸。

    “没说。”

    沈知禾把这条写到目录边。

    “没说就是没算。”

    温娆没反驳。

    谢明川把笔记下来。

    “我会留意省城民政旧档。”

    中午，服务社比平时安静。

    王招娣的粥熬得很稠。她给谢明川盛了一大碗，又多放半张饼。

    谢明川看着碗。

    “太多了。”

    王招娣说：“路远。”

    李秀兰接话。

    “吃。档案馆不管饭？”

    谢明川笑。

    “管。”

    “那也吃。红星的饭，你以后想吃还得坐车。”

    朱建国端着碗蹲在门槛边。

    “谢知青，你走了以后，公社要是问旧档，我咋答？”

    谢明川想了想。

    “先找沈知禾。”

    李秀兰笑骂。

    “你这教得好。”

    谢明川又说：“找不到她，就按目录查。查不到，就说查不到。别编。”

    朱建国认真点头。

    “不编。”

    李秀兰哼。

    “你以前倒是会编。编半天全是和稀泥。”

    朱建国低头扒粥。

    “我现在改了。”

    沈知禾看着他们。

    春风从门口进来，吹动全档封面。

    她拿一只空茶碗压住纸角。

    下午，谢明川和她一起整理副本。

    他把每一份材料摆在固定位置。

    “原件你收好。副本一份留红星，一份我带省城。以后如果你来省城，需要调档，直接找我。”

    沈知禾说：“你倒像比我先把路铺了。”

    谢明川推眼镜。

    “略懂。”

    温娆站在门边。

    “你这略懂，挺费纸。”

    谢明川笑了一下。

    “纸能留住事。”

    沈知禾把房梁纸条拿出来。

    活下去。

    纸条很小。夹在全档里，像一片干叶。

    谢明川看见后，没有动。

    “这张放第一页？”

    沈知禾摇头。

    “放最后。”

    “为什么？”

    她把纸条夹到封底内侧。

    “案子从病历开始。人从这儿往后活。”

    谢明川低头写目录。

    “封底附：沈兰芝手迹，活下去。”

    黄昏时，谢明川起身告辞。

    温娆送到院门。

    沈知禾走在后面。

    谢明川背着纸箱，像背着一箱旧风。

    他在门口停住。

    “沈知禾。”

    “嗯。”

    “全档不是结尾。是底。”

    沈知禾看着他。

    “底厚了，楼才敢起。”

    谢明川笑了。

    “你现在说话，越来越像章程。”

    温娆说：“她以前也这样。只是以前扎人，现在盖章扎人。”

    谢明川看向温娆。

    “我走后，红星这边辛苦你。”

    温娆面无表情。

    “去就去。别说得像托孤。”

    谢明川点头。

    “那我走了。”

    他走出几步，又回头。

    “省城见。”

    沈知禾说：“省城见。”

    温娆等他走远，才开口。

    “他这人，比看上去重感情。”

    沈知禾看着那道背影。

    “嗯。”

    “就是嘴上装纸。”

    “你嘴上装木头。”

    温娆看她。

    “你教的。”

    两人回屋时，服务社灯已经点上。

    沈知禾把全档抱回砖瓦房。

    夜里，她把全档放进房梁暗格旁边，又拿出来。

    太沉。

    不适合藏。

    她最后把它放在炕桌上。

    封面朝上。

    沈兰芝案全档。

    旁边是招工表附页。