机械厂宿舍分配说明。工资标准。几行小字，被她折过又展开，折痕白得明显。

    沈知禾坐在炕边，看着两样东西。

    一个是她从哪里来。

    一个是她曾经没去哪里。

    窗外风轻轻推门。

    她把银锁摘下来，放在全档上。

    锁面很小，压不住纸。

    可它在那里。

    第二天清早，温娆进屋时，看见地上摊着一个旧布包。

    衣服。账本。全档。招工表附页。

    沈知禾正在叠一件棉袄。

    温娆站在门口。

    “你开始收拾了？”

    沈知禾把棉袄压平。

    “嗯。”

    “去省城？”

    沈知禾没有抬头。

    “先整理。”

    温娆看她很久。

    “你这人，连走都要先记账。”

    沈知禾把布包系好。

    “路上丢了好找。”

    窗外，服务社那盏早灯亮起来。

    王招娣在后院喊。

    “沈社长！粥稠的！”

    沈知禾起身。

    “来了。”

    布包留在炕上。

    没有系死。