怕也站。

    以前她也是这样。只是那时候身后没这么多人。

    李秀兰走到她旁边。

    “你真舍得？”

    沈知禾说：“舍不得也得走。”

    “省城那边还有账？”

    “有。”

    “母亲的账？”

    沈知禾看着院里。

    王招娣正在教新来的媳妇码柴。周晓云教另一个写名字。温娆站在木牌下，背挺得直。

    “不全是。”

    李秀兰看她一眼。

    “那就去。红星饿不死。”

    沈知禾说：“你们别把账做乱。”

    李秀兰骂：“滚。还没走就嫌我们。”

    傍晚，沈知禾去了山坡。

    榆树苗长出一点新叶。很小。嫩得像刚醒。

    她蹲下，把树根旁的土压了压。

    温娆扛着铁锹跟上来。

    “你每次来都压土。再压它喘不上气。”

    沈知禾收回手。

    “怕歪。”

    “歪了再扶。”

    风从坡下吹来，带着灶房的烟味。

    沈兰芝的碑在旁边。碑前有两朵野花，不知道谁放的。花瓣被风吹得贴在石面上。

    温娆站了一会儿。

    “你会回来。”

    沈知禾说：“嗯。”

    温娆看着碑。

    “你当然会回来。你娘的碑在这儿。”

    沈知禾没有说话。

    她把银锁拿出来，擦了擦。锁面映出一点灰天。

    知禾，平安。

    她把锁塞回领口。

    “红星这边，你看着。”

    温娆说：“知道。”

    “别什么都用拳头。”

    “我没用。”

    “眼神也少用。”

    温娆沉默。

    半晌，她说：“那我闭眼？”

    沈知禾看她。

    温娆别开脸。

    “你教的。”

    下山时，服务社灯亮了。那盏灯在暮色里像一粒热米。

    沈知禾走慢了半步。

    温娆没催。夜里，沈知禾收拾行李。

    布包摊在炕上。两件换洗衣裳。灰皮本。沈兰芝案全档。机械厂合同副本。招工表附页。

    她拿起那张附页。

    机械厂宿舍分配说明。单身女工宿舍，四人一间。每月工资标准。粮票补贴。冬季煤票。

    这些字曾经很诱人。像一张干净床铺，一扇没有人抢的门。

    她当时没有去。不是不想。是那时红星的账还没结，母亲的名字还在泥里，她走不了。

    现在她又要去省城。不是去投奔那张表。是带着红星的账，去和那张表上的地方谈条件。

    沈知禾把附页折好，放进布包最里层。

    炕桌边还有一封没寄出的信。写给顾铮。红线系着纸角。

    她拿起来看了一会儿，没有拆。最后也放进布包。

    门外传来脚步声。

    顾砚之在院门口停住，没有直接进来。

    “沈知禾。”

    她把布包合上。

    “门没关。”

    顾砚之推门进来，手里拿着一只小布包。

    “省厅调令还没正式下。但我明天要先回省城交接。”

    沈知禾看着他。

    “这么快？”

    “嗯。”

    屋里灯火晃了一下。

    顾砚之把小布包放在桌上。

    “这个给你。”

    沈知禾没有立刻打开。

    “什么？”

    “路上用得着的。”

    她拆开。

    里面是一支钢笔。笔身旧，擦得很干净。还有一张省城地图，边角用红笔圈了几处。

    省档案馆。第一机械厂。省厅。县驻省办事处。

    沈知禾看着那几个红圈。

    “顾公安这是怕我迷路？”

    “省城路多。”

    “我识字。”

    “路牌有时候不管用。”

    她抬眼。顾砚之说：“找不到路，就找我。”

    沈知禾把钢笔拿起来。笔帽上有一道浅划痕。

    “这笔你用过？”

    “嗯。”

    “给我了，你用什么？”

    “再领。”

    沈知禾把笔放回布包。

    “公家的？”

    “我自己的。”

    她点头。