“那收。”

    顾砚之从公文包里拿出一个信封，递给她。

    沈知禾接过，掂了掂。

    “这么薄，写不了什么。”

    顾砚之说：“有些话，薄纸够了。”

    沈知禾没有立刻拆。信封口没有糊死，却像被他攥过，边角带着一点褶。

    她把信放进布包，压在地图下面。

    顾砚之看着她的手。

    “不看？”

    “路上看。”

    他没再说。

    “你决定了？”

    沈知禾把地图折好。

    “先去省城。”

    “红星呢？”

    “有人守。”

    “你呢？”

    她手指在布包带子上绕了一下。布带磨得有点毛，刮着指腹。

    “我去看下一张地图。”

    顾砚之点头。

    “我明早在公社路口等你。”

    沈知禾说：“不用。互助灶房先开火。”

    顾砚之看她。

    她补了一句。

    “吃完再走。”

    顾砚之眼里有一点笑。

    “好。”

    他走后，院里风静下来。

    沈知禾把小布包和自己的布包放在一起。两只包挨着。一个旧，一个更旧。

    她吹灯前，又看了一眼炕桌。灰皮本没有放回去。明天要带走。

    窗外，服务社早灯还没亮。

    可她知道，五点半会亮。第二天不会因为她要走，就不开灶。

    这才是她敢走的原因。