顾砚之看向她。“回临租屋？”

    “先下楼。”

    谢明川合上本子，向女人点了下头。“今天打扰。”

    女人抱着相框，突然说：“他不是坏人。”

    沈知禾停在门口。

    楼道里的冷风灌进来，吹得她领口一凉。

    她没有回头。

    “看证据。”

    女人没再说话。

    三人下楼时，刘婶端着白菜盆追出来。“你们不去公园？”

    沈知禾说：“不去。”

    刘婶满脸失望。“那我白听半天。”

    谢明川看她。“白菜真新鲜。”

    刘婶翻了个白眼。“你这小伙子，嘴比菜帮子还硬。”

    出了宿舍楼，沈知禾站在门口，看着灰墙上的旧标语。风把墙角一张废纸吹起来，又摁回泥里。

    顾砚之问：“为什么不去公园？”

    沈知禾说：“他知道。”

    “知道什么？”

    “知道我们来了，也知道我们会查到照片。”沈知禾把布包带子往肩上提。“他躲出去，是看我们怎么问他家里人。”

    谢明川推眼镜。“那现在？”

    “等。”

    “等他来？”

    “嗯。”

    顾砚之看了看宿舍楼窗户。一楼那扇窗帘动了一下，又停住。

    沈知禾也看见了。

    她转身往巷口走。“晚上把灯留着。”

    谢明川问：“留给谁？”

    沈知禾脚步没停。

    “留给周建国。”

    当天晚上，临租屋的灯一直亮着。

    沈知禾把桌面清空，只留一只搪瓷杯、银锁、匿名便签复印件和一张空白纸。黄素琴那碟腌萝卜终于被她倒了，碟底还残着红辣椒油，味道缠着屋子不走。

    顾砚之坐在门边，证件袋放在膝上。

    谢明川被她赶回档案馆睡觉，临走前还想留饼，被她塞回去了。

    夜里九点多，巷子安静下来。

    门外响起拐杖点地的声音。

    一下。

    停。

    又一下。

    沈知禾抬头。

    敲门声很轻。

    “沈知禾同志在吗？”

    门外的声音老，哑，像纸被火燎过边。

    顾砚之起身。

    沈知禾先一步走到门口，拉开门。

    周建国站在门外，灰色棉帽压得很低，手里拄着拐杖。寒气从他身后涌进来。他抬起头，目光先落在顾砚之脸上，又转到沈知禾身上。

    “我来还一封旧信。”