沈知禾把门拉得更开。“进来。”

    周建国没动。

    他站在门槛外，拐杖头压着一小块湿泥。泥从他鞋底蹭到门边，留下一道弯弯的黑印。

    “我脚脏。”

    沈知禾低头看了一眼。“地也不干净。”

    周建国这才迈进来。

    他走得慢。每一步都拖着点气。棉帽摘下来时，露出稀薄白发。脸很瘦，颧骨突出来，眼皮耷着，可眼睛没浑。

    顾砚之搬了椅子。

    周建国看他一眼，没有坐。

    “你姓顾？”

    顾砚之点头。“顾砚之。”

    “顾铮的……”

    “儿子。”

    周建国握拐杖的手紧了一下。木头被他指节压出轻响。

    “像。”

    沈知禾把搪瓷杯推过去。“喝水。”

    “我不喝。”周建国把怀里的布包放到桌上。“喝多了，夜里咳。”

    布包很旧，用蓝布缝的，边角补过。线脚歪，像赶着补完。周建国解开布结，手指抖得厉害。

    沈知禾没催。

    屋里灯白。外头风吹门缝，呜呜一声，像谁在很远的地方压着嗓子哭。她伸手把门闩插上。咔。

    周建国抬眼看她。

    沈知禾说：“省城风大。”

    周建国低头，继续解布包。

    里面是一叠信封。

    信封都旧，颜色发黄。有几封边角已经起毛。每个信封上都写着编号。复印件一，复印件二，原件封存地点。字迹很细，一看就是反复写过。

    顾砚之看着那些信封。“您带来的都是复印件？”

    周建国点头。“原件不能给你们。”

    沈知禾坐下。“藏哪儿？”

    周建国没答。

    他把第一封推出来。“我只能给你们看复印件。”

    “为什么？”

    “我得确认你是谁。”

    沈知禾看着他。“你到我门口，没确认？”

    “丁玉珍说，你问得像沈兰芝。”周建国咳了一声，胸口带出干涩的响。“我没见过你。我得自己看。”

    沈知禾把匿名便签推过去。“这够不够？”

    周建国看了一眼，摇头。

    “这只能证明你查到了药房。”

    她又把6402批号复印件推过去。

    周建国还是摇头。

    “这证明你查到了药。”

    顾砚之拿出顾铮旧物登记。“这个？”

    周建国眼皮动了动，目光停在顾铮两个字上很久。

    “这个证明你们姓顾。”

    屋里冷了点。

    沈知禾把手伸进领口，把银锁取出来。

    银锁落到桌上，轻轻一声。

    知禾，平安。

    周建国看着那四个字，整个人像被钉在椅子前。

    他没坐，却也没动。

    手指慢慢松开拐杖，又慢慢握紧。喉咙里有一声咳，被他压回去。压得太狠，脸色一下涨红。

    顾砚之伸手去扶，他摆了一下手。

    “不用。”

    沈知禾把银锁往他面前推了半寸。“够吗？”

    周建国低头看着锁，眼睛一点点红起来。

    不是掉泪。就是红。

    “沈兰芝抱着你离开医院那天，我见过这个锁。”

    沈知禾指尖蜷了一下。

    顾砚之抬眼。

    周建国终于坐下。

    椅子腿在地上刮出刺耳一声。他坐得很直，像还在什么旧岗位上等人点名。

    “够了。”

    沈知禾把银锁收回掌心，没有立刻戴回去。

    锁面被桌面冻得发凉。

    周建国打开第一封信。

    里面是一张复印件。纸上是手写记录，字有些模糊。

    “六八年，沈兰芝住院前后，我还在军区后勤药品调拨口挂名协助。说是身体原因，其实我那时候咳得不厉害，还能干。”

    沈知禾问：“为什么调离？”

    周建国看了她一眼。“我看见不该看的。”

    “杜秋萍？”

    他手指停在纸上。“你查到她了。”

    “查到她签批。”

    “她签批不算最早。”周建国把第二封信拿出来。“有一批药，6402，调拨手续本来要走我手。我当天去药房后门拿回执，看见杜秋萍跟一个穿军装的男人说话。”

    顾砚之问：“什么样的男人？”

    周建国闭了闭眼。

    灯泡嗡嗡响得厉害。沈知禾突然觉得那声音钻得脑仁疼。她按了一下太阳穴，再松开。