“沈知禾，门口有人比我还早。”谢明川的声音隔着门板传进来。

    沈知禾刚把银锁塞进领口，手一顿。

    门外冷风从缝里钻，吹得门板轻轻响。她拉开门，谢明川站在台阶下，围巾歪着，眼镜上有一层雾。顾砚之站在巷口，手里拿着证件袋，肩上落了一点白霜。

    沈知禾看了看两人。

    “你们约好了抢第一？”

    谢明川推眼镜。“我五点五十。”

    顾砚之说：“我五点四十五。”

    沈知禾沉默了一下。“幼稚。”

    顾砚之把一个油纸包递过来。“馒头。”

    谢明川也从包里拿出一张饼。“档案馆食堂的。”

    沈知禾看着两样东西。

    “你们省城查案，先投喂？”

    谢明川说：“空腹看档案容易手抖。”

    顾砚之说：“空腹问人容易脸冷。”

    沈知禾接过馒头，把饼塞回谢明川手里。“你自己吃。档案馆的饼硬，留着砸门。”

    谢明川低头看饼。“也行。”

    三人往城南走。

    天还没亮透，省城街上有扫帚刮地的声音。灰尘被扫到沟边，混着昨晚的煤渣。沈知禾咬了一口馒头，有点干，噎得她喝了两口水。

    城南职工宿舍比图上看着更旧。

    灰墙。窄楼梯。楼道口挂着一排冻硬的抹布。楼门旁有个铁皮信箱，漆掉了一半，露出暗红的锈。有人在楼道里倒水，水泼到台阶上，冒出一点热气。

    刘婶果然在楼道择菜。

    小木凳。搪瓷盆。白菜叶子堆在脚边。她抬头看见三个人，眼睛先扫顾砚之，再扫谢明川，最后落在沈知禾布包上。

    “找谁？”

    沈知禾站在台阶下。“周建国。”

    刘婶手里的菜叶停住。“一楼周家？”

    “嗯。”

    “你们谁啊？”

    顾砚之拿出证件。“公安。核实旧档。”

    刘婶立刻把菜叶扔进盆里，站起来，手在围裙上擦了擦。“公安啊。老周又犯啥事了？”

    “核实。”沈知禾说。

    刘婶看她。“你也是公安？”

    “红星服务社。”

    刘婶愣住。“啥社？”

    谢明川递上档案核实说明。“省档案馆协查。”

    刘婶看着纸上的章，眼神变了点。她往一楼左边门一指。“他家。人不一定在。”

    沈知禾问：“他常出门？”

    “现在不常。”刘婶声音低了点。“腿脚不行，咳得厉害。可今天一早就出去了。”

    “去哪儿？”

    “公园下棋。”

    “哪个公园？”

    “南河公园。老头子们都去那儿。”刘婶说完，又凑近一点。“你们找他问啥？是不是又问以前物资局的事？”

    顾砚之看她。“谁还问过？”

    刘婶嘴巴一闭。

    沈知禾看向她的搪瓷盆。盆里白菜帮子白生生的，水珠挂在边上。她伸手捡起一片掉在地上的菜叶，放回盆边。

    刘婶看着她的手，眼神松了一点。

    “前些年有人来过。”刘婶压低声音。“穿得挺板正。说是局里慰问。老周没开门。那人站门口说了半天，走前还往门缝塞了一包点心。老周拄着棍出来，把点心扔垃圾桶了。”

    沈知禾问：“那人姓周？”

    刘婶眼皮跳了一下。“我可没说。”

    谢明川在小本上写了一笔。

    刘婶立刻瞪他。“你写啥？”

    谢明川把本子合上。“白菜新鲜。”

    刘婶：“……”

    沈知禾没忍住看了他一眼。

    这人学坏了。

    顾砚之敲周家门。

    咚。咚。

    屋里先是静，过了一会儿，门后传来拖鞋声。门开了一条缝，一个头发花白的女人站在里面。她穿着旧蓝棉袄，袖口磨得发亮，脸色很白。

    “谁？”

    顾砚之把证件递过去。“丁同志，我们找周建国。”

    女人看了证件，目光落在顾砚之名字上。

    顾。

    她手一抖，证件差点掉了。

    顾砚之伸手接住。“您认识这个姓？”

    女人嘴唇动了动。“不认识。”

    沈知禾看着她的手。

    手指抓着门边，指节发青。门缝里透出一股陈旧药味，还有一点茶叶霉味。

    沈知禾说：“我们能进去等吗？”

    女人没有立刻让。

    楼道里刘婶装作择菜，耳朵却支着。谢明川站在旁边，眼镜上的雾化了，露出一双很安静的眼。