顾砚之把城南简图往她面前推了半寸。“六点去，太早，楼里老人未必开门。”

    沈知禾低头看红圈。

    红笔圈得有点重，纸背透出淡淡一圈血色似的印子。她拿指甲刮了一下，没刮掉。

    “不开门就等。”

    顾砚之看她。“等在楼道？”

    “嗯。”

    “城南职工宿舍楼道窄，早上倒痰盂、买菜、上班都挤。”

    “正好。”沈知禾把简图折起一道边。“人多，嘴也多。”

    顾砚之没说话。

    桌上灯泡嗡嗡响。黄素琴那碟腌萝卜还在床沿边，咸味干巴巴地往外冒。沈知禾看了一眼，伸手把碟子往更远处推了推。

    没用。

    屋里还是咸。

    顾砚之把介绍信夹进档案袋。“我回去取正式证件。明早到你门口。”

    沈知禾抬眼。“你还回省厅？”

    “嗯。”

    “睡哪儿？”

    “值班室。”

    “省厅值班室有床？”

    “有。”

    “能躺直？”

    顾砚之看她一眼。“能。”

    沈知禾点头。“那行。别明早像被档案柜夹过。”

    顾砚之眼里有一点笑，很快压住。“你也睡。”

    “睡不着。”

    “闭眼也算。”

    沈知禾没接。

    门外风吹过巷口，带着煤烟味。那味道有点湿，像刚熄过炉子。她把银锁从领口拿出来，又塞回去。锁面贴着皮肤，凉了一下。

    顾砚之走到门边，手放在门闩上，没立刻拉开。

    “沈知禾。”

    “嗯。”

    “周建国是老人。问话别逼太急。”

    “我看起来很像会踹老人门？”

    顾砚之停了一下。“不像。”

    “那你提醒什么？”

    “你会让人自己把门打开。”

    沈知禾看他。

    顾砚之把门拉开一条缝，冷风钻进来。“这个更厉害。”

    门合上了。

    沈知禾站了一会儿，伸手把门闩插回去。

    咔。

    声音很短。

    她回到桌前，把城南简图、周建国户籍摘录、邻居信息压在一起。刘婶，退休纺织厂工人。爱在楼道择菜。秦师傅，原物资局司机。三栋二单元一楼。

    她把“秦师傅”三个字圈了一下。

    物资局司机。

    司机知道路。也知道谁坐过车。

    外头忽然响起电话铃似的声音。不是她屋里的。巷口供销点那边传来的。铃声被风刮碎，响了两下，停了。

    沈知禾抬头。

    又响。

    三下。

    她拿起外套就往外走，刚拉开门，冷风往脸上一扑，眼睛被吹得酸了一下。

    供销点的售货员正披着棉袄探出半个身子。

    “沈同志！电话！找你的！”

    沈知禾快步过去。地上有半截菜叶，被她踩了一脚，滑了一下。她扶住门框，指尖碰到铁皮，冻得一缩。

    售货员把话筒递过来。“又是那个档案馆的。你们档案馆的人夜里都不睡？”

    沈知禾接过话筒。“谢明川。”

    电话那头有纸页翻动声，沙沙响。

    “你还没睡？”

    “你打电话问我睡没睡？”

    “我查到一个补充。”

    沈知禾把话筒线绕在手指上。黑色胶皮线有点黏。

    “说。”

    谢明川声音压低。“周建国的退休档案里，有一份八零年体检表。病因写得很含糊，心肺旧疾。后面夹了一张物资局内部离岗说明。”

    “离岗说明？”

    “嗯。不是正常退休申请。”

    售货员站在柜台后头，眼睛乱飘。沈知禾看了他一眼。

    售货员立刻把头低下去，拿抹布擦汽水瓶。瓶子本来就灰，他一擦，灰糊得更匀了。

    谢明川继续说：“离岗说明上有一句话。周建国长期精神紧张，不宜继续接触调拨档案。”

    沈知禾手指停住。

    “不宜接触档案？”

    “原话。”

    “谁签的？”

    电话里静了一下。

    沈知禾听见自己呼吸落在话筒上，有点闷。

    谢明川说：“周正清。”

    沈知禾没说话。

    供销点炉子里煤灰塌了一小块，噗的一声。售货员手一抖，汽水瓶碰到柜台，咚。

    谢明川又说：“当时周正清已经在物资局任科长。签字有效。”

    沈知禾