“没写就找写过的人。”沈知禾把名单抽到自己面前，纸边刮过桌面，沙沙一声。

    顾砚之看着她。“现在？”

    “现在。”

    “省档案馆下班了。”

    “谢明川没下班。”

    顾砚之顿了一下。

    沈知禾已经起身去翻布包。她从灰皮本夹层里拿出谢明川留的省城档案馆电话和内线号码。纸条折得小，边角被压平。上头字迹端正得很讨厌。

    “临租屋附近有公用电话？”

    顾砚之说：“巷口供销点有。”

    “走。”

    她把银锁重新挂回领口，军帽包好塞进柜子。塞到一半又拿出来，放回桌上。

    顾砚之看着她。

    沈知禾说：“不藏了。”

    他没说话，只拿起名单和档案袋。

    巷口风硬。公用电话挂在供销点柜台后面，旁边摆着几瓶汽水，瓶口蒙了灰。值夜的售货员披着棉袄，眼皮耷拉。

    “打哪儿？”售货员问。

    “省档案馆。”

    “这点儿？没人接。”

    沈知禾把纸条递过去。“打。”

    售货员看她一眼。“姑娘，电话费先放。”

    顾砚之掏钱。

    沈知禾把他的手按住，自己从口袋里摸出两毛硬币。硬币有点凉，落在柜台上叮一声。

    “记我账。”

    顾砚之看她一眼，把钱收回去。

    电话拨出去，嘟声一下一下。供销点里煤油炉烧着，味道有点呛。沈知禾盯着柜台上一只搪瓷缸。缸口磕掉了漆，露出黑边。旁边汽水瓶里有一只小飞虫，不知道什么时候进去的，翅膀贴着玻璃。

    嘟声断了。

    “喂？”谢明川的声音带着电流沙沙响。

    沈知禾拿起话筒。“谢明川。”

    那边静了一下。“沈知禾？”

    “嗯。”

    “这么晚，出事了？”

    “查一个人。”

    谢明川那边传来翻纸声。“说。”

    “周建国。一九六八年前后，军区后勤药品调拨口。档案记录因身体原因调离，后续去向空白。”

    谢明川没立刻说话。

    沈知禾听见电流声，又听见远处像有人关柜门。砰。一下。

    “周建国哪个建？”谢明川问。

    “建设的建。国家的国。”

    “年龄？”

    顾砚之把名单递到她手边。沈知禾看了一眼。“大约四十出头调离。现在应该五十多。”

    谢明川说：“我查旧军区人员转地方接收名册。你们在电话旁等？”

    售货员一听这话，立刻抬头。“等？电话不能占太久啊。”

    沈知禾看他。

    售货员把剩下的话咽回去，小声嘀咕：“我就说一句。”

    顾砚之从口袋里又拿出两毛，放到柜台上。“续。”

    沈知禾没有拦。这次算他账。

    电话那头，谢明川说：“十五分钟后回拨。号码？”

    沈知禾看向柜台上的电话牌，把号码念过去。

    谢明川说：“别走远。”

    电话挂断。

    供销点里一下安静。售货员拿抹布擦柜台，擦来擦去都擦那一块。沈知禾站在门边，看外头巷子。夜风把地上的纸屑吹到墙角。纸屑上印着半个“价”字，翻了个身，又不动了。

    顾砚之站在她旁边。“你刚才为什么不让我付？”

    “我查人。”

    “资料我带来的。”

    “电话我打的。”

    售货员抬眼看他们，像想听又不敢听。

    顾砚之没再争。“那刚才续费算我的。”

    沈知禾看他。“顾公安现在会抢账了？”

    “跟你学的。”

    “学坏了。”

    “嗯。”

    她被他这声“嗯”堵了一下，转头去看汽水瓶。那只小飞虫还贴着玻璃，没动。她伸手把瓶子往旁边挪了一点。没用。就是看着碍眼。

    十五分钟比半天还长。

    电话铃响时，售货员吓了一跳，抹布差点掉进炉子里。

    沈知禾接起。“喂。”

    谢明川的声音比刚才低。“查到了半截。”

    “说。”

    “周建国，一九二九年生。六八年从军区后勤调出，接收单位是县物资局驻省物资调拨组。”

    沈知禾指尖收紧。“物资局？”

    顾砚之抬眼。

    谢明川说：“对。档案里写因身体原因不宜继续原岗位，转地方物资口做编外协助。八零年因病退休。”

    沈知禾问：“现住哪儿？”