“仓库门口不许蹲人。”物资局门卫把搪瓷缸往窗台上一放，茶水溅出来一点。

    沈知禾站在门房外，手里捧着半个冷红薯。

    “我没蹲。”

    门卫指着她脚边的小马扎。

    “那是什么？”

    “坐。”

    “坐和蹲差哪儿？”

    沈知禾咬了一口红薯。凉了。甜味发硬，噎嗓子。

    “差一张凳子。”

    门卫被堵得翻白眼。

    “你这姑娘，哪个单位的？”

    “红星综合服务社。”

    “没听过。”

    “现在听过了。”

    门卫把茶缸盖子盖上，又掀开。

    好像没必要。就是手闲。

    “仓库保管科不接外人。你要办手续，去前楼。”

    沈知禾看着仓库大门。

    铁门很高，门缝里有机油味和潮麻袋味。里面有人推车，车轮碾过水泥地，咕噜噜响。

    “我等人。”

    “等谁？”

    “老罗。”

    门卫脸色一变，随即皱眉。

    “哪个老罗？”

    “哑巴老罗。”

    门卫立刻把窗户拉小半截。

    “这外号谁跟你说的？”

    “老厂长。”

    “哪个老厂长？”

    沈知禾又咬了一口红薯。

    “你问得比公安还细。”

    门卫哼了一声。

    “公安早上来过。”

    沈知禾抬眼。

    “姓顾？”

    门卫看她。

    “你认识？”

    “欠账的。”

    门卫愣住。

    沈知禾把红薯咽下去。

    “他查什么？”

    “我哪知道。”门卫把窗户又拉开一点。“他拿证件，问仓库保管科旧人员登记。还问有没有姓罗的老保管员。”

    沈知禾把油纸折好。

    “老罗在吗？”

    “在也不见你。”

    “他还上班？”

    “返聘。”门卫说完，立刻闭嘴，像觉得自己说多了。

    沈知禾把这两个字写进账本。

    返聘。

    门卫瞪她。

    “你写啥？”

    “红薯账。”

    “红薯还记账？”

    “省城红薯贵。”

    门卫嘴角抽了抽。

    她把小马扎挪到墙边，坐下。墙上掉灰，灰蹭到袖口。风从仓库大门缝里钻出来，带着一股旧麻绳味。沈知禾把布包抱在膝上。

    上午过去一半。

    老罗没出来。

    中午有人送饭。铝饭盒一个个从门房递进去，门卫不让她靠近。沈知禾坐在小马扎上，看一只麻雀从墙头跳下来，啄了半粒米，又被自行车铃吓飞。

    她看了半天。

    米粒还在地上。

    没啄走。

    下午风更冷。红薯彻底硬了。她把剩下半块包起来，塞进布包外层。

    门卫忍不住问：“你真等一天？”

    “嗯。”

    “老罗不说话。”

    “我也不是来听他说相声。”

    门卫噎住。

    “你这姑娘嘴真硬。”

    沈知禾低头搓了搓手。手指冻得有点木。银锁贴在领口里，倒是被体温焐热了。

    远处有人喊：“老罗！钥匙！”

    沈知禾抬头。

    仓库侧门开了。

    一个瘦高老头走出来，穿着灰棉袄，帽檐压得低，腰上挂着一串钥匙。钥匙不多，响起来却很清脆。

    沈知禾站起身。

    小马扎被她膝盖带了一下，倒在地上，啪的一声。

    老头停了停。

    没有看她。

    他从口袋里摸出钥匙，递给一个年轻仓管。年轻仓管说：“罗师傅，保管科说那本旧入库册找不着。”

    老罗没说话。

    他抬手，指了指仓库最里面。

    年轻仓管苦着脸。

    “又在三号柜？三号柜上锁了。”

    老罗又摸出一把钥匙。

    钥匙递出去时，他袖口滑上去一点。

    沈知禾看见他手腕上有一道旧疤。很长，横着，像被什么铁片刮过。

    她往前走一步。

    门卫立刻出来拦。

    “哎哎哎，说了不许进！”

    老罗这才抬眼。

    他的目光落在沈知禾脸上。

    很短。

    一下