沈知禾把“省军区供应站”那行字按住，指腹压得发白。

    纸很薄。

    铅笔字压得重，凹痕隔着指腹都硌人。

    她又把第一页那张窄纸条抽出来。

    妇产科6402-备-3。

    “备三。”

    她低声念了一遍。

    巷子里那只猫还蹲在墙根，舔完爪子，又抬头看她。眼睛绿得有点烦。

    沈知禾把门关上。

    门闩咔地落下。

    她站在门后，听了两息。外头没脚步。也没有拐杖声。只有清早卖豆腐的木梆子敲得慢，一下，一下，像敲在旧笔记本的封皮上。

    她回到桌边，把笔记本摊开。

    第一页。

    窄纸条。

    最后一页。

    省军区供应站。

    中间还有很多页。

    字迹很挤，铅笔、钢笔都有。有些只写了日期，有些写了几个批号，有几页干脆是空的，空页边角被手摸得发黑。

    沈知禾翻到第三页。

    六八年三月。

    妇产科夜班钥匙交接。

    后面画了一个叉。

    她再翻。

    6402。

    备。

    三支。

    旁边写了一个小小的“罗”字。

    不是签名，像给自己看的记号。

    沈知禾伸手去拿搪瓷杯，杯里没水。她晃了一下，杯底碰到桌面，空响。

    “啧。”

    她起身倒水。

    水壶里只剩一点凉水，倒出来混着壶底水垢，漂了两粒白点。她盯着那两粒白点看了一会儿。

    没用。

    她还是喝了。

    冷水从嗓子滑下去，胃里一缩。人醒了点。

    门外忽然响起敲门声。

    两下。

    很轻。

    沈知禾把笔记本合上，压在省城联络账下面。

    “谁？”

    “我。”

    顾砚之的声音隔着门板，带着一点早上的冷气。

    她把门开了一条缝。

    顾砚之站在门口，手里拎着油纸包，肩上有霜，眼下青得比昨天更明显。

    他先看她的脸，又看桌子。

    “有人来过？”

    沈知禾把门拉开。

    “来了。”

    顾砚之进门，反手把门合上。

    “罗成安？”

    “本子来了，人没来。”

    顾砚之手里的油纸包停在半空。

    “本子？”

    沈知禾把省城联络账挪开，黑皮笔记本露出来。

    顾砚之没伸手碰。

    他低头看封皮。

    “就是你昨天看见那本？”

    “嗯。”

    “门口放的？”

    “嗯。”

    顾砚之把油纸包放在桌角。

    “你开门前听见脚步没有？”

    “没有。”

    “巷口有人？”

    “猫。”

    顾砚之看她。

    沈知禾说：“猫没交代。”

    顾砚之低头，像是笑了一下，又压回去。

    “里面写什么？”

    沈知禾翻开第一页，把窄纸条推过去。

    妇产科6402-备-3。

    顾砚之看完，声音低了点。

    “备用三支？”

    “我要问罗海萍。”

    “现在？”

    “现在。”

    她把笔记本往布包里一塞，又停住。

    不能拿走。

    罗成安敢把本子放门口，未必敢让它进省厅。她手指在封皮上蹭了一下，封皮凉得像一块旧铁皮。

    沈知禾把第一页和最后一页抄到省城联络账上。

    又把中间那页“6402，备，三支”也抄了。

    顾砚之看着她。

    “原本不动？”

    “不动。”

    “放哪儿？”

    沈知禾看了一圈屋里。

    柜子太显眼。床底太脏。桌斗卡得厉害。

    她最后把笔记本塞进装干饼的旧布袋里，又把布袋放回米缸旁边。

    顾砚之：“……”

    沈知禾抬眼。

    “怎么？”

    “挺好。”

    “想说什么？”

    “没人翻干饼。”

    沈知禾把布袋拍了拍。

    里面的干饼硬邦邦响了一声。

    “它也能砸门。”