“不是公安，也不是家属。”沈知禾推开调查室门，把这句话原样还了进去。

    屋里的人都看过来。

    灯很白。

    白得像旧药房那盏坏了三年的灯忽然活了，还专门照人脸。

    长桌旁坐着三个人。

    一个年纪大些，穿深色中山装，手边放着搪瓷杯。一个年轻些，正拿着笔，笔帽咬在嘴里。刚才说话那个站在窗边，手里夹着烟，烟灰长了一截。

    顾砚之站在沈知禾身后半步。

    “郑科，沈知禾到了。”

    中山装男人抬头。

    “坐。”

    窗边那人把烟灰弹进烟灰缸。

    “顾砚之，旧案协查也要讲规矩。她进来前，材料先交。”

    沈知禾没坐。

    她把布包放到桌上。

    布包落下去，里面纸角撞到搪瓷杯，叮的一声。

    年轻同志把笔帽从嘴里拿下来。

    “这位同志，会议室不是——”

    “不是服务社柜台。”

    沈知禾接上。

    年轻同志脸一僵。

    窗边那人笑了一下。

    “你耳朵挺好。”

    “楼梯窄，藏不住话。”

    郑科把搪瓷杯盖扣上。

    “沈知禾同志，坐下说。”

    沈知禾拉开椅子。

    椅子腿刮地，有点刺耳。

    她坐下，把省城联络账放到最上面。

    窗边那人看着她的账本。

    “民间记录？”

    “嗯。”

    “没有法律效力。”

    沈知禾翻开第一页。

    “匿名便签，药房封存复印，罗海萍签收，黄素琴见证。”

    她把第一张放到桌上。

    妇产科6402批号药，有人提前调走三支。

    不是沈守成。

    铜扣。

    纸摊开的瞬间，年轻同志的笔停住。

    沈知禾又拿第二张。

    “旧药房箱底便笺。马建业手写‘铜扣是谁’。原件由附属医院药房封存，厂纪委盖章。”

    窗边那人的烟没往嘴边送。

    烟灰自己掉了一点，落在他鞋尖。

    沈知禾看了一眼。

    黑布鞋。

    烟灰白。

    挺显眼。

    没用的显眼。

    她继续拿。

    “周建国复印件。六八年军区后勤调拨口，见过铜扣袖口，见过急调令半张。”

    顾砚之把对应笔录放在旁边。

    “周建国口述记录，我在场。”

    窗边那人皱眉。

    “周建国？那个物资局退休人员？”

    沈知禾说：“对。他儿子周正清签过他的离岗说明。”

    屋里静了一下。

    年轻同志抬头。

    郑科的手指在杯盖上敲了一下。

    “继续。”

    沈知禾拿出空白档案复印件。

    “机械厂附属医院后勤保障处，六八年调令存根缺失。四名调入人员，三个有名。第四个空白。”

    窗边那人把烟按灭。

    “这个我看过。只能证明缺档。”

    沈知禾抬眼。

    “缺档也算证据。”

    “算什么证据？”

    “算有人动过。”

    窗边那人还要说话，郑科看了他一眼。

    “让她说完。”

    沈知禾拿出老厂长口述登记。

    “许老厂长确认，厂里当年有人被叫铜扣子。来避风。值夜。见过有人从妇产科出来，手里拎药箱，钥匙响得急。”

    年轻同志低声念。

    “药箱，钥匙……”

    沈知禾把罗成安笔记抄件放下。

    “罗成安，物资局仓库保管科，外号哑巴老罗。昨天把笔记本放到我门口。原本暂存临租屋，未移动。”

    窗边那人立刻问：“为什么不交原本？”

    沈知禾看他。

    “你刚才说民间记录没有法律效力。”

    那人噎住。

    沈知禾说：“原本交出来，丢了，算谁的？”

    年轻同志没忍住看了窗边那人一眼。

    郑科拿起罗成安抄件。

    “妇产科6402-备-3。”

    “附属医院刚电话查过。”

    沈知禾看向顾砚之。

    顾砚之把药房回函递过去。

    “批次登记，三支药标注备用，备注栏有铅笔涂改痕迹。初步目测，不是马德胜，不是沈守成。第