“我爸的事我不清楚。”丁卫国坐在运输公司保卫室里，双手抱着那个旧木盒，指甲缝里全是黑油泥。

    保卫室窗户漏风。

    桌上搪瓷缸里的茶水早凉了，茶叶贴在杯壁上，像几片泡烂的树皮。

    沈知禾站在门口，看着丁卫国。

    他四十来岁，肩膀宽，脸晒得黑，眼下有两道很深的纹。棉袄袖口磨得发亮，靠近左手的地方沾了一块机油。

    顾砚之把证件放到桌上。“丁卫国，省厅经侦科询问。”

    丁卫国不看证件。“我没犯法。”

    何同志站在旁边，语气硬。“没犯法你躲什么？”

    “我上厕所。”

    沈知禾看向保卫室后墙。墙上挂着一张运输路线图，城西线被红铅笔描过几段。旁边钉着一枚弯钉子，钉子上挂着半截断绳。

    她盯了那断绳一下。

    没用。

    就是断得挺齐。

    何同志拍桌。“上厕所抱着你爹的木盒？”

    丁卫国把木盒抱得更紧。“我自己的东西。”

    顾砚之拉开椅子。“坐。”

    沈知禾坐下，椅子有点矮。她膝盖碰到桌沿，疼了一下。

    破桌子。

    她把布包放到膝上。“丁卫国。”

    丁卫国眼皮动了动。

    “你爸叫丁长顺。”

    “我爸早死了。”

    “1972年，车祸。”

    丁卫国抬头看她，眼神又马上避开。“档案上都有。你们还问我干啥？”

    沈知禾把丁长顺原籍抄档纸放到桌上。“1969年调回原籍。”

    丁卫国不动。

    “省军区供应站驻站联络员。”

    丁卫国手指在木盒边上抠了一下。木头老，边缘掉了一点灰。

    顾砚之看见了，没说话。

    沈知禾继续说：“六八年三月，他经手过一笔医用注射药。”

    丁卫国嘴唇抿紧。

    何同志往前一步。“你知道？”

    丁卫国立刻说：“不知道。”

    沈知禾看何同志。“别急。”

    何同志憋住。

    保卫室门外挤着两个运输公司的人，探头探脑。何同志回头瞪了一眼。“都出去。”

    门被关上。

    屋里一下窄了。

    煤炉子烧得不好，有股呛人的煤烟味。沈知禾嗓子有点发痒，咳了一声。

    顾砚之把搪瓷缸往她这边推了半寸，又停住。茶水凉，没法喝。

    沈知禾没看杯子。“你爸当年调回原籍，不是因为身体原因。”

    丁卫国攥紧水杯。

    杯子在他手里发出很轻的咯吱声。

    他没说话。

    沈知禾把供应站备用物资往来账复印件推过去。“是因为他看见有人从妇产科带走了三支药。他记了号码。”

    丁卫国脸色一点点白下去。

    黑脸上白得很明显。

    他还是不说话。

    何同志低声说：“丁卫国，你现在沉默没用。二七车上查到了铜扣。”

    丁卫国猛地抬眼。“那不是我的！”

    沈知禾看着他。“谁的？”

    丁卫国张了张嘴，又闭上。

    木盒被他抱得更紧。指节发白，机油泥卡在指甲边，看着脏得很实在。

    沈知禾把罗成安笔记抄件放下。

    “妇产科6402-备-3。”

    丁卫国看见那串字，喉结动了一下。

    沈知禾声音不高。

    “那三支药用在我母亲身上。她死了。你父亲记的号码我昨晚对上了。”

    丁卫国把脸别开。

    窗外有车铃响了一下。

    叮。

    又一下。

    叮。

    那声音在保卫室里晃了晃，像钥匙碰在一起。

    沈知禾忽然听不清何同志后面说了什么。她眼前只剩丁卫国手里的木盒。木盒盖上有一道裂，裂缝里塞着灰，像一条没合上的嘴。

    顾砚之叫她。“沈知禾。”

    她抬手按住银锁。

    锁在衣领里，被体温焐热了。字摸不到，但在掌心下面。

    丁卫国低着头，很久才说：“我爸去世前，留过一句话。”

    何同志立刻拿笔。

    顾砚之抬手拦了一下。“让他说。”

    丁卫国喉咙里挤出一声很哑的笑。“他说，那个铜扣的人，后来换了便装。”

    沈知禾看着他。“换便装以后呢？”

    丁卫国看了她一眼。

    那一眼很快，又很沉。

    “他说那个人…