裴知衡听到回话时，正在书房看信。

    那信是许娇托人送来的。那个本该嫁给裴知钰的人，那个被许家上下捧在手心的假娇客，与他自幼两小无猜。

    信中许娇问候他冬日安康，语气亲昵。裴知衡看完，眉目间柔和了几分。

    他时常想，若当初嫁过来的是许娇……

    那她定会把这个家打理得井井有条，而不是像许岁宁这样，什么都做不好，还总觉得别人亏待了她。

    但到底也是想想便罢，他当初说过的，不会纳妾。

    他将信折好，收进袖中，抬脚往外走。

    走出书房时，雪正好落在他肩头。他顿了一下，想起什么，转头吩咐长顺：“大娘子那边，让她早些去祠堂，别误了时辰。”

    ……

    午后，雪还在下。

    许岁宁到祠堂的时候，里头已经没什么人了。

    她跪在蒲团上，沉默地看着那个灵位，半晌，才垂下眼，取出三炷香点燃，插进香炉。

    许岁宁转身时，就见裴知衡不知什么时候站在了祠堂门口。

    他穿着白色鹤氅，身量颀长，眉目疏离，目光越过她，落在那炷香上。

    许岁宁屈膝行礼：“大爷。”

    裴知衡这才看向她，目光在她素净的装扮上停了一瞬，忽然开口：“你恨他？”

    许岁宁怔了一下，低低摇了摇头：“不恨。”

    这是实话。

    一个已经死了的人，恨他做什么？

    裴知衡看着她，像是在判断她有没有说谎。

    半晌，他的目光微微松了，语气仍是淡淡的：“不恨就好。他生前确实荒唐，但人死为大，你替他上炷香也是应该的。”

    应该的。

    又是应该的。

    她在他口中，好像做什么都是应该的。

    许岁宁低下头：“大爷说得是。”

    裴知衡又看了她一眼，什么也没说，只是“嗯”了一声，侧身让开了路。

    许岁宁从他身边走过。

    经过他身侧的时候，她闻到他身上的气息，清清冷冷的，像他这个人一样，从头到脚都是冷的。

    她忽然想停下来，想抬眸看他，想问他一句：大爷，你有没有哪怕一瞬间，把我当成过你的妻子？

    可她不敢。

    因为她能猜得到，若是她问出口了，他就会用那种冷冷的眼神看她，什么都不说，却总能轻而易举地让她觉得自己是在无理取闹。

    走到祠堂门口的时候，风雪迎面扑来，打在脸上，冷得她缩了缩脖子。

    雪粒落在她的睫毛上，化成细细的水珠，模糊了她的视线。

    她忽然想起嫁进来的第一个月。

    那时裴知衡偶尔还会来她院里坐坐。他不怎么说话，只是坐在窗边看书。她坐在旁边偷偷看他，以为这就是寻常夫妻的日子。

    后来她才知道，他来，不过是因为王氏说了，新婚不宜冷落新妇，怕落人口实。

    一个月后，他就不来了。

    身后月容追上来，气喘吁吁道：“奶奶，大爷方才……是不是在等您？”

    许岁宁脚步没停：“不知道。”

    “可奴婢瞧着，大爷像是专门来祠堂找您的……”

    “月容。”

    许岁宁停下来，转过身看着她。

    她的眼睛很漂亮，眼底干干净净的，什么情绪也没有。

    “他来找我，无非是怕我在祠堂做出什么出格的事，丢了裴府的脸面。”

    月容张了张嘴，却不知如何反驳。

    大爷虽从未短过大娘子什么，但也从未替大娘子说过话。

    快到院子时，许岁宁忽然停下脚步，转过身看着月容。

    “月容，你说……他是不是也有点怨我？”

    月容愣住了。

    这府里上上下下都是这么想的。

    大爷从不替奶奶说一句话，估计他心里多半也是这么想的。

    许岁宁等了一会儿，没有等到回答，便也不再等。

    她转过身，推开了院门。

    院里那棵老梅树终于承受不住积雪的重量，枝桠“咔嚓”一声断了，落了一地的雪。

    那断口处露出新鲜的木色，在满目枯败中很是醒目。

    许岁宁的目光在那断口上停了很久，才道：“进去吧。外头冷。”