哥处理完琐事，便有闲暇来看你。”

    他转身，走出塔门，走过正在砌砖的院子，走过街上。

    有人招呼他，他便点头。有人道谢，他便应声。有人喊他“镇魔钉”，他也只是摆了摆手。脚步不紧不慢，却比来时沉了许多。

    日头已经偏西了，紫石街的青石板上，他的影子被拉得很长。

    远远看去，倒像个正常身量的人。

    回到紫石街家中时，天色已近黄昏。

    推开门，潘金莲从厨房里探出头来，见是他，连忙擦了擦手迎出来。

    她的腰身还是纤细的，面容也还是白净的，只是眉眼间少了往日那股若有若无的躁意，多了几分沉静。

    她熟练地帮他宽了外衫挂在衣架上，蹲下身替他脱了那双厚底布鞋。

    又从厨房端出早就烧好的热水，倒了半盆在铜盆里，兑了凉水，用手背试了试水温，才把他的脚轻轻放进去。

    武大坐在椅子上，两只脚浸在热水里，一天的乏气顺着脚底板慢慢往上升，整个人都松了。

    潘金莲蹲在盆边，低着头，手指轻轻搓着他脚踝上那道被布鞋磨出的红印。

    武大看着她。以前她也伺候他，但那时的她手指是僵的，肩膀是硬的。

    自从那次他从外面浑身是血回来之后，她就像变了个人。

    她开始注意到他每天什么时候出门，什么时候回来。她开始在他算账的时候，端上一碗银耳羹。

    ——这些变化他没有点破，她也没有说破。

    “大郎。”潘金莲忽然开口，声音很轻，像是在跟盆里的水说话。

    武大正靠着椅背闭目养神，听到这声唤，眼睛没有睁开，只是嗯了一声。

    潘金莲把湿漉漉的手指在围裙上蹭了蹭，从怀中取出一张叠得整整齐齐的药方，轻轻放在武大膝上。

    “今日隔壁王婆陪妾身去看了下身子，”她说道声音更低了些，低得几乎要被窗外街上的车马声盖过去。

    “郎中说”

    她的手指微微发抖，把药方又往武大膝上推了半寸。

    “郎中说，妾身有身孕了。”

    武大的手指猛地蜷起来，药方被他捏皱了一角。

    他睁眼低下头，看着膝上那张薄薄的纸——上面是郎中的笔迹，墨迹已经干了，字迹端正。

    他张了张嘴，没发出声。

    有惊。他从来不知道自己这样的人也能有后。

    有喜。潘金莲是他的妻，他孩子的娘。

    有哀——松儿如果还在，该叫他一声伯伯。

    有迷茫。他不知道自己能不能护好这个孩子，就像他没能护好松儿。

    千般情绪在他脸上转了数息，最终什么也没说。

    武大只是把手从膝上抬起来，轻轻按在潘金莲的头发上。那头乌发在黄昏的光里泛著柔和的光泽，他的手指轻轻摩挲着她的头顶。

    潘金莲的眼泪无声地滑下来，滴在他的脚背上，混进了洗脚水里。

    武大抬起头，透过窗花，望向紫石街尽头。那个方向，有一座刚封顶的七级浮屠塔。

    他的松儿睡在那里，他的孩子将在几个月后睡在这里。

    生者与死者，在同一片暮色里，各自安宁。