第二部：星际征途

    第六章 冲向星辰

    2026年的深秋，大森林迎来了有史以来最激动人心的一天。

    清晨五点，天边刚刚泛起鱼肚白，森林里所有的动物都醒来了。不，应该说是几乎一夜没睡。大家从各自的住处涌向森林东边的发射场——那是过去一年里，东方博士带着小动物们在一片开阔草地上建起的火箭发射平台。

    发射台高耸入云，那艘被命名为“希望号”的星舰稳稳地矗立在发射架上，银白色的箭身在晨曦中闪着冷冽的光芒。它比小动物们想象中的还要巨大——高度相当于森林里最高的那棵千年古树的五倍，底部的发动机喷口大得能吞下一栋小木屋。

    “希望号”是人类世界最先进的星际飞船，东方博士动用了他在航天界的所有人脉，协调各大航天机构和商业航天公司，才让这艘巨舰在森林发射场组装完成。飞船采用甲烷和液氧作为燃料，可以在地球和火星之间的轨道上多次往返；它的载重能力惊人，足以将“先锋一号”以及大量建设物资一次性送往火星。

    今天，就是它发射的日子。

    小动物们站在安全距离外的观礼区，仰着头，屏着呼吸，望着那艘即将冲向星辰的巨舰。

    小羊咩咩的羊毛上沾满了清晨的露水，她的眼睛一刻也没有离开过发射台。小松鼠博士蹲在她肩头，手里紧紧攥着一个小本子——那是他记录所有发射参数和数据的工作日志，从发射准备到最后入轨，每一个步骤他都要详细记录。

    小猪皮皮站在最前面，两只蹄子紧紧地握着栏杆，平时总是笑嘻嘻的脸上此刻满是严肃。他已经不是一年前那个只会搬运材料的憨厚小猪了——在这段日子里，他学会了操作很多复杂的设备，甚至能看懂一部分电路图。

    小鸟叽叽在他们头顶盘旋着，时不时发出一声尖锐的鸣叫——那是兴奋和紧张混合的声音。小老鼠米米站在发射台附近的一个高点上，她的位置最接近火箭，身上的毛发都被早晨的寒风吹得竖了起来，但她一动不动，像一尊小小的雕像。

    小蝴蝶飞飞没有像往常那样轻盈地飞舞，而是安静地趴在一朵野花的花瓣上，翅膀微微合拢，像是在默默祈祷。

    “东方博士呢？”叽叽飞了一圈，突然发现东方博士不见了。

    “他在发射控制室里。”小松鼠博士指了指发射台旁边那座临时搭建的控制中心，“最后的点火指令要由他来下达。”

    控制中心里，东方博士正坐在主控台前，面前的十几块屏幕显示着火箭各个子系统的状态。他的手指悬在键盘上方，眼睛飞快地扫过每一个数据——推进剂加注完成、箭上计算机自检通过、飞行程序加载完毕、气象条件满足发射要求。

    “希望号，这里是发射控制中心。”东方博士对着麦克风说，声音平静而沉稳，“所有系统状态正常，你们准备好了吗？”

    这句话是问“先锋一号”的——虽然机器人没有情感，但按照程序，它在收到地面指令后会做出应答。

    从火箭的通讯系统里传出了一个平和的声音：“先锋一号已就绪，所有系统正常，随时可以发射。”

    东方博士深深吸了一口气。

    这个时刻，他等了一辈子。

    年轻时在航天中心工作，他参与过无数次火星探测器的发射任务，但每一次，他都只是众多控制人员中的一个，坐在控制台前，负责某一个子系统。他从来没有机会亲自按下发射按钮——那种荣誉属于项目总指挥、属于航天局局长、属于更高级别的人物。

    但此刻，在这片安静的森林里，在这个小小的、不正规的发射场，他将亲手开启人类探索火星的新篇章。

    “全体注意。”东方博士的声音通过发射场的广播系统传遍每一个角落，“发射倒计时开始。”

    控制中心的屏幕上出现了倒计时数字：T-10分钟。

    发令声响起的那一刻，所有小动物的心都提到了嗓子眼。

    T-5分钟。T-1分钟。T-30秒……

    “十五、十四、十三……”东方博士开始读秒，每一个数字都像重锤一样敲在所有人的心上。

    “……三、二、一。点火！”

    东方博士按下了那个红色的按钮。

    那一瞬间，世界仿佛静止了。

    然后，一声惊天动地的巨响撕裂了清晨的宁静。

    “希望号”底部喷出耀眼的橙色火焰，火焰的温度高得惊人，将发射台下的冷却水瞬间蒸发成滚滚白色蒸汽。巨舰开始缓缓上升，起初很慢很慢，慢得像是时间凝固了，然后越来越快，越来越快，像一支银色的利箭，划破天空，冲向云端。

    那景象太壮观了，壮观得让人忘记呼吸。

    火箭上升时产生的音波像海浪一样向四周扩散，树木剧烈摇晃，观礼区的栏杆嗡嗡作响，小动物们不得不用力抓住身边的东西才没有被震倒。但那声音并不刺耳