一个月过去了。

    韦红霞数着日历上的格子，一天一天地数，像小时候数过年还有几天。

    她数到第三十一天的时候，手机没有响。第三十二天，也没有响。

    第三十三天，她忍不住发了一条消息给儿子。

    “小杰，你买到票了吗？”

    等了半天，没有回复。

    晚上又发了一条：“小杰，妈给你收拾好房间了，床铺好了，被子是新买的。”

    依然没有回复。

    她开始慌了，翻来覆去地睡不着，半夜爬起来看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，反反复复不知道多少次，像一盏快要烧坏的灯泡。

    第四十天，刘小杰的消息终于来了。

    “妈，厂里接了个大单，赶货，走不开。归期不定。你别等我，先把房子盖着。我有空了就回来。”

    韦红霞握着手机蹲在新砌的墙根下，把那几个字看了十遍——归期不定。

    什么叫归期不定？说好一个月，一个月变成了归期不定。

    不知道这个“不定”是多长——两个月、半年、一年，还是永远不回来了。

    她不敢想，她怕想了就再也站不起来了。

    蹲在那里，头顶的天很高很蓝，云走得很快，一架飞机从云层下面飞过去，拖着一条长长的白线。

    小杰也许就在那架飞机上，也许不是，她不知道。

    她只知道她的儿子又失约了。上一次失约，他说“我下周回来”，结果等了一个月。

    这一次失约，不知道要等多久。

    她站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。

    新砌的墙已经有两人多高了，红砖灰缝，笔直笔直的。

    她伸出手摸了摸砖面，砖是粗糙的，硌手，但结实。

    这是她和赵大彪一块一块垒上去的，每一块砖都认识她的手纹。

    现在这堵墙要等她，等她攒够钱，等她再往上垒，等到她能盖过屋顶，盖过那些压在她心上的东西。

    可是钱呢？她摸了摸口袋，空的。

    存折上的数字见了底——大部分花在材料和人工上，剩下的连买水泥都不够了。

    要盖完这栋房子，最低预算还差七八万。

    七八万，她这辈子都没见过这么多钱。接客的时候，一次两百，要接三四百次；

    跑医托一次百十块，要跑上千趟；卖假烟一条赚二十，要卖三四千条。每个数字都像一座山，压在她心上，她翻不过去，也绕不过去。

    她又去了周五金家。

    周五金正在吃午饭，一碗面条，一碟咸菜。他看见韦红霞进来，筷子停了一下，没有说话，站起来去厨房多拿了一双筷子放在桌上。

    “红霞姐，吃了没？一起吃点。”韦红霞把自己扔进了那把破旧的椅子里。

    “周五金，假烟的货，你能不能多给我一点？”

    周五金放下筷子，看着她。

    他的目光在她脸上停了一下——那道疤还在，颜色淡了一些，但像河床一样永远干涸在那里。

    “红霞姐，你上个月的货还没卖完吧？怎么还要？”

    “我要用钱，盖房子钱不够了。小杰不知道什么时候回来，我得在他回来之前把房子盖好。”

    周五金没有马上回答，端起碗喝了一口面汤，汤从嘴角流下来，他用袖子擦了一下。

    他把碗放下、筷子搁在碗沿上，十指交叉搭在肚子上，看着韦红霞。

    “红霞姐，假烟这玩意，小打小闹没人管。你做大了，被盯上了，不是罚款那么简单的事。上次我跟你说过，出了事我不能替你扛。你自己想好了。”

    韦红霞看着他，把烟点上了，深吸一口，烟雾在两个人之间散开。

    “大不了进去蹲几天。又不是没蹲过。”

    她把烟抽完了，站起来。

    周五金从抽屉里拿出一条烟递给她。

    “红霞姐，别把自己逼太狠。钱没了可以再挣，人没了就真的没了。”

    韦红霞接过那条烟装进包里，走到门口停了一下，没有回头。

    “周五金，你有没有孩子？”

    周五金愣了一下，不知道她为什么忽然问这个。“没有。”

    “你体会不到。”她走了。

    走在回家的路上走得很慢，包里的那条假烟沉甸甸的，像一块石头。

    她想起了刘小杰小时候的样子——他第一次走路，从门槛那边跌跌撞撞地扑到她怀里，“妈妈妈妈”地叫，叫得她心都化了。

    那时候她以为日子会一直这样好下去，儿子会一直在她身边，喊她“妈”，喊一万遍、一百万遍，喊到她老得听不见了为止。

    她擦了擦眼睛继续走。

    赵大彪在新房子的地基上等她。他坐在一堆红砖上，