韦红霞没有推辞，跟着谭姐走了。

    谭姐那间不大的两室一厅，她还是第一次来过夜的，鞋柜上那双粉色的棉拖鞋还摆在老地方，毛茸茸的，鞋面上绣着一只小猫。

    韦红霞换下鞋，走到客厅里，站在那幅十字绣前面。

    “谭姐，你说人活着为了什么？”

    谭姐正在厨房里倒水，听见这话手顿了一下，水倒满了也没停，溢出来流到台面上。她把水壶放下，拿抹布擦干了台面。

    “为了等一个人。”韦红霞转过身看着她。

    谭姐端着水杯，灯光照在她脸上，那些皱纹很深。

    “等一个回不来的人，等一个不愿意回来的人。等久了，就忘了自己在等什么。”她把水杯递过去。

    “红霞，你不一样。你要等的人会回来的。你房子都给他盖好了，他不回来，对得起你吗？”

    韦红霞接过水杯，低下头看着杯子里的水。水是温的，杯壁上有几颗小气泡，像一串串小小的眼泪。

    第二天一大早，韦红霞去医院缴费处，把老陈那张卡递了进去。

    收费的小姑娘刷了一下，把缴费单递给她。

    韦红霞接过那张薄薄的纸，上面的数字她已经不想看了，折好装进口袋。

    她站在缴费窗口旁边，看着来来往往的人，有人愁眉苦脸，有人面无表情，有人在打电话借钱，有人蹲在墙角哭。

    以前她也是那些人里的一个，现在还是。

    口袋里的手机响了。她掏出来一看，是谭姐发来的消息：“红霞，今天有几个点单的客人，我帮你推了。你好好照顾你堂哥，不急。”

    韦红霞看完消息，打了几个字：“谭姐，我明天就回去上班。不缺这一天。”

    她需要钱。赵大彪的治疗费像一个无底洞，怎么填都填不满。她不能停下来，停一天就少一天的钱。

    回到病房的时候，赵大彪正靠在床头，看着她。

    韦红霞走过去，在床边坐下来，把他的手握在自己的手心里，手指一根一根地摸过去。

    大拇指、食指、中指、无名指、小指。摸了一遍又一遍，像在数着什么。

    “大彪，你手上有十个簸箕，没有斗。”韦红霞摊开他的手掌，看那些细密的纹路，一圈一圈的，像树桩上的年轮。

    赵大彪看着自己的手，看了好一会儿，声音很轻，像一片快要被风吹走的叶子。

    “红霞姐，等我好了，咱们回去把菜种上。你爱吃萝卜，咱们种萝卜。你爱吃青菜，咱们种青菜。院子里那棵枣树，今年结了好多果，秋天就能打了。”

    韦红霞听着他的话，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。

    她低下头把脸贴在他的手心里，手心里的皮肤很粗糙，老茧硬得像石头，硌着她的脸，但很暖。

    “好，咱们种萝卜，种青菜。你种什么我吃什么。”

    窗外起了风，吹得老槐树的叶子哗哗地响，阳光从叶子缝隙漏进来，在白色的床单上洒了一片碎金。

    韦红霞在那片碎金里靠在赵大彪的肩膀上，闭上眼睛。

    她想，她还要等小杰回来，等赵大彪好起来，等新房子装上门窗，等院子里那棵枣树结满红红的枣子。

    不知道自己能不能等到，但她在等。

    韦红霞在走廊的长椅上坐了很久，久到窗外的天从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

    她坐在那片灰白色的光里，手里握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

    通讯录里存着不少号码，以前接客时留的。

    那些男人大多不存名字，存的是“老吴”“建材周”“县城赵”，有的连姓都没有，只有一个“张”字。

    她把那些名字一个一个地翻过去，手指在屏幕上悬着，像一只不知道该落在哪里的苍蝇。

    只要打过去，只要说一声“是我，韦红霞”，那边就会明白。

    三百一次，五百过夜，钱来得快，比按脚快得多。

    可她的手指落不下去，不是不想，是不敢。她怕自己一开口，那个好不容易爬出来的自己又会被拖回去，拖回那条漆黑的不见底的巷子里。

    “红霞姐。”一个声音从身后传来，很轻。

    韦红霞转过头，看见赵大彪站在走廊那头，穿着病号服，蓝白条纹的，宽大得像一口布袋套在身上。

    他一只手撑着墙，另一只手捂着肚子，一步一步地朝她挪过来。

    引流管从衣服下面垂下来，透明的，里面有淡黄色的液体。

    韦红霞站起来跑过去，扶住他的胳膊，声音有些急：“你怎么出来了？你做完手术还没恢复，不能下床！”

    赵大彪没有回答，一步一步地往前走，走到长椅前面慢慢坐下来，喘了好一阵。

    “我在病房里看不见你，睡不着。”他转过头看着她，浑浊的眼睛