那是一個月前，一個風塵僕僕的書生進了這牡丹樓。

    他面容清瘦帶著風霜，尋了個角落的位置坐下，要了一壺最便宜的酒，一碟花生米，慢慢地喝著。

    孫鶴做了三十年掌櫃，一眼便看出這書生囊中羞澀。

    但他並未因此而怠慢，牡丹樓的規矩，來的都是客。只要不鬧事，喝一壺酒坐一天也無妨。

    那書生喝完了酒，忽然站起身來，走到孫鶴面前，抱拳一禮。

    “掌櫃的，在下有一幅畫，想借貴寶地，掛上幾日。”

    孫鶴上下打量了他一眼，在大堂展示畫，對於無名之輩來說，可是要收錢的，但他沒說。

    “什麼畫？”

    那書生解下背上的油布包裹，小心翼翼地開啟。

    包裹裡是一卷畫軸，裝裱得頗為粗糙，一看便知是窮書生自己動手裱的。他將畫軸放在桌上，緩緩展開。

    孫鶴只看了一眼。

    然後他整個人，便呆住了。

    他在畫前站了整整一個時辰。

    其間，有好幾撥熟客叫他，他都恍若未聞。

    一個時辰後，他做了一件事。

    他命人將大堂正中那幅趙孟畹摹儿o華秋色圖》取了下來，將這卷裝裱粗糙的畫，掛了上去。

    那畫掛上去的第一日，便有人出價白銀三百兩。第二日，漲到了五百兩。

    第三日，洛陽城中最負盛名的書畫商親自登門，出價三千兩。

    那書生只是搖頭，孫鶴替他回絕了所有人。

    有人問孫鶴：“孫掌櫃，你瘋了？三千兩都不賣？”

    孫鶴只是笑了笑。

    “你們不懂。”

    那畫的名字，叫做《萬里黃河圖》。

    畫卷橫展，足有兩丈餘長，畫的是黃河——真正的黃河。

    濁浪翻滾，泥沙俱下。

    那畫上的黃河，彷彿活了過來。

    畫家以一種洛陽人從未見過的筆法——以極淡的墨色為底，再以稍濃的墨色一層層渲染上去——將水波的明暗、光影，描繪得如同真實一般。

    那翻湧的濁浪，竟彷彿從紙面上凸了出來，有了厚度，有了體積，有了撲面而來的壓迫感。

    觀畫之人，站在畫前，便彷彿能聽到那震耳欲聾的咆哮聲，能感受到那裹挾著泥沙的狂風。

    它流過壺口，如天河倒瀉，水霧彌天。

    畫家以一層極淡的墨色，渲染出水霧的氤氳；又以極濃的焦墨，點出瀑布中心的幾塊巨石，任憑激流如何沖刷，兀自巋然不動。

    一淡一濃之間，那吞天吐地的氣勢，躍然紙上。

    它流過了潼關，河面驟然收緊，兩岸青山如削，夾峙著一道濁流，奔騰東去。

    畫上，潼關城樓隱約可見，城頭旌旗獵獵，城下河水滔滔。它流過了洛陽。

    畫到這裡，河面豁然開朗。

    陽光從雲層的縫隙中灑落，將河面染成一片金黃。

    兩岸的麥田、村舍、炊煙，歷歷在目。一股平和安詳的氣息，與前段的奔湧咆哮，形成了鮮明的對比。

    整幅畫，氣象萬千，磅礴雄渾。

    但真正讓洛陽人震動的，還不止這些。

    是這幅畫裡的“新東西”。

    畫中的山，不再是平鋪直敘。

    近處的山，墨色濃重，山石的紋理、溝壑，纖毫畢現；遠處的山，墨色漸淡，漸遠漸虛，最後與天際的雲霞融為一體。一濃一淡之間，數十里的縱深，躍然紙上。

    畫中的人，更是前所未見。

    黃河岸邊，幾個縴夫正彎腰拉縴。他們的身子前傾，幾乎與地面平行。最近處那人的肌肉、汗珠、被纖繩勒進肩頭的深深印痕，都畫得纖毫畢現。

    遠處那幾人的面目已模糊不清，但那種用盡全身力氣的姿態，卻一模一樣。

    畫中的水，是最讓人震撼的。

    那奔騰咆哮的黃河水，竟彷彿真的在流動。站在畫前看得久了，會生出一種錯覺，彷彿那濁浪下一刻便要衝破畫面，將整座牡丹樓都吞沒。

    洛陽城中，但凡自詡有些身份的人，都要去牡丹樓看上一眼。

    看過之後，或嘖嘖稱奇，或沉默不語，或當場便要出價購買。但無論出價多高，那書生都只是搖頭。

    到後來，洛陽的文人圈子裡，流傳開了一句話。

    “到洛陽不看黃河圖，便是枉來九朝都。”

    落款的‘沈安’、‘穆松’兩個名字，更是徹底響徹整個中原。

    這一日，牡丹樓中，又是人滿為患。

    大堂正中，《萬里黃河圖》前，圍了裡三層外三層的人。

    有搖著摺扇計程車子，有佩劍的江湖豪客，有挽著高髻的貴婦，也有布衣草鞋的尋常百姓。他們身份不同，來歷各異，但此刻，都安安