赵远征仰起头，将碗中的酒一饮而尽。

    辛辣的液体从喉咙灌下去，象一条火线，从喉咙烧到胃，从胃烧遍全身。

    他的喉结滚动了一下。

    然后——

    他翻转手腕，将白瓷碗从手中摔下。

    “啪——！！！”

    碗在主席台的地面上炸开，瓷片向四面八方飞溅，在晨光中闪着白色的碎光。

    声音不大，但在安静的码头上，象一声惊雷。

    赵远征站在主席台上，脚边是碎了一地的瓷片。

    他的目光扫过台下。

    “同志们。”

    他的声音从大喇叭里传出来，平静，但那种平静下面压着一座火山。

    “摔碗！”

    “啪——！！！”

    “啪——啪——啪——！！！”

    几千只白瓷碗同时砸在地上。

    声音不是整齐的，是杂乱的，但那种杂乱里有更原始的力量，像海浪打在礁石上，一下一下，没有尽头。

    瓷片铺了满地。白的，碎的，锋利的，密密麻麻，在晨光下闪着冷冷的光，有的碎片上还残留着酒液，在阳光下折射出琥珀色的光。

    碎了。

    碗摔了，就没有回头路了。

    这是决心的宣告，是准备把敌人往死里干的决心。

    林浩站在那里，手还保持着摔碗的姿势，他的呼吸急促，胸口剧烈起伏，心跳快得象要从嗓子眼里蹦出来。

    但他的眼框是干的。

    没有泪。

    只有一股滚烫的东西从胸口往上涌，涌到喉咙，又被咽了回去。

    码头上安静了。

    碎片还在，瓷片还在，酒液已经渗进了水泥地面的裂缝里，只留下一片片深色的湿痕。

    空气中的酒气还没有散尽，和海风混在一起，扑在每个人的脸上。

    赵远征站在主席台上，看着台下那些年轻的脸。

    几千张脸，有的涨红，有的发白，有的咬着嘴唇，有的瞪着眼睛。

    没有一张脸是害怕的。

    他的喉结滚动了一下，然后开口了。

    “同志们。”

    他的声音平静了下来。

    “各单位指挥员，分发纸笔。”

    方队前面，连长转过身，手里拿着一摞白色的信封和几支黑色签字笔。

    他没有说话，只是走到每一个士兵面前，把信封、信纸和笔递到他们手里。

    林浩接过信封。

    牛皮纸的，封口处涂着一圈干了的胶水，封面上印着红色的“义务兵免费”字样。

    他拿着信封，低头看着上面那几个字。

    他明白了，这不是信，这是遗书。

    码头上再次安静了。

    林浩没有迟疑太久，把纸铺在背包上，蹲着，拿着笔。

    笔尖悬在纸面上方。

    他想了很久，却始终没想好该写什么。

    不光是他，在场很多人都在尤豫，应该写什么。

    但一众领导也没有半分催促的意思，只是站在主席台上静静地看着。

    想了很久，林浩终于开始动笔。

    “爸、妈：”

    写了这几个字，他的笔就停了。

    一时间，只觉得千言万语堵在喉咙，但却连一个字都写不出来。

    他看着那几个字，看了十几秒，海风吹过来，纸角被吹起来，他用左手压住。

    良久之后，他的眼神变得坚定，随后毫不尤豫地写下一行字。

    “不要担心我，我是军人，保家卫国是我的职责，而且，我们一定会赢的！”

    写到这，笔尖悬在纸面上方。

    他想了很久，最终加了四个字。

    “等我回去。”

    随后，他把纸折好，塞进信封里，写上地址和父亲的名字电话。

    旁边，小赵蹲在地上，笔尖抵在纸面上，此时一个字都没写。

    林浩扭头看过去，却发现他的眼框微微发红，但没有哭，只是紧咬着嘴唇。

    似乎注意到了林浩的注视，他迅速在在纸上写了一行字，然后折好，塞进信封。

    “你写了啥？”林浩问。

    “不告诉你。”小赵把信封塞进兜里。

    周海蹲在另一边，写得很慢，一笔一划，写得很重，笔尖快要把纸戳破了。

    他写完之后，把纸折好，塞进信封，又觉得不太放心，拿出来，打开仔细看了一遍，又折好，塞回去。

    码头上，几千个人或蹲着、站着、半跪着，在背包上、在膝盖上、在战友的背上，写着同一件事。